“Péguele un par de hostias a X y tengamos la clase en paz”
Con tan contundentes palabras me sugería un anónimo alumno, allá por la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado, la actitud que debería tomar ante el desafiante y corrosivo comportamiento de un alumno problemático.
Eran años anteriores a la enseñanza obligatoria hasta los dieciséis años. El alumno que así me animaba -reconocido por su letra a pesar del anonimato- a dejarme de contemplaciones con el compañero perturbador era un privilegiado estudiante bien capaz de enmendar la plana con su lucidez e inteligencia a cualquier profesor dispuesto a imponer la regla del ordeno y mando (Aún recuerdo la vez que, a los pocos minutos de haber propuesto como ejercicio de geometría analítica una gráfica enrevesada, se levantó con discreción para decirme al oído que cambiara el término en xy para lograr una solución que no se saliera de lo que hasta entonces había explicado).
Siempre tuve por norma pedir de vez en cuando a mis alumnos en cualquier asignatura que tuviera que enseñar que respondieran anónimamente algunas preguntas referentes a la asignatura, al libro de texto, a mi modo de enseñar, a su propia actitud o a mi modo de tratarlos. Tengo que reconocer, tras el descanso y la distancia alcanzados con la jubilación, que ese proceder suponía una severa prueba a mi autoestima, a mi capacidad de aguante, a mis habituales rutinas y al recurso machacón a considerar bueno lo que era sencillamente inútil y hasta contraproducente: una vez descartadas las tonterías evidentes y los exabruptos de graciosos e insolentes, venía lo más difícil de aceptar lo razonable y comprender que algunas sugerencias y opiniones se referían a probadas incapacidades con las que cualquier profesor o persona tiene que convivir.
Siempre fue peliagudo -y cuando digo siempre quiero decir que no es algo de hoy solamente- el tema de la disciplina, tan en equilibrio inestable entre la violencia gratuita y la permisividad poco comprometida.
Puedo asegurar que, al lado de alumnos imposibles, la mayoría de ellos era razonable y bastante permeable al trato y a la responsabilidad. Y no estoy refiriéndome a estudiantes mayores escogidos entre familias de una élite socioeconómica sino más bien -al menos los últimos treinta y tres años de mi experiencia docente- a grupos de preadolescentes de ambos sexos por debajo de los catorce años procedentes en su inmensa mayoría de familias de muy baja renta y siempre con problemas de marginación y paro cuando no de problemas peores.
De todas aquellas opiniones y sugerencias anónimas mi memoria ha conservado, entre otras muchas, dos perlas dignas de tener en consideración:
“Hay profesores que, aun sin hablar ni castigar, oprimen más que los que sí lo hacen”.
“A mí no me importa que me peguen, lo que quiero es que jueguen conmigo”.
Tratar de enseñar, formar y educar a todos sin excepción es muy difícil. En los años anteriores a la obligatoriedad de la enseñanza hasta los dieciséis años siempre había el recurso de imponer normas del tipo: Los que saquen dos o más suspensos en un curso quedarán automáticamente expulsados del Centro. O
Nadie promocionará con una asignatura pendiente.
Lo cierto es que era fácil entonces quedarse con los mejores y huir de la mayoría de los problemas disciplinarios, sobre todo en aquellos tiempos en que había alumnos de sobra para llenar cualquier colegio.
La enseñanza obligatoria cambió absolutamente todo. La idea de prolongar la enseñanza hasta los dieciséis (o hasta los dieciocho años en caso de repetidores) con la ingenua pretensión de alcanzar entonces la mayoría de edad laboral y ponerse a trabajar convirtió las aulas en un aparcamiento de niños enfrentados a un futuro incierto que poco o nada tenía que ver con lo que se les enseñaba. La falta de horizontes laborales y el endurecimiento de las condiciones del trabajo de los padres hizo el resto: la existencia de un número creciente de alumnos que no querían seguir estudiando pero se veían obligados a hacerlo. Siempre creí que lo que necesitaban los alumnos renuentes era otro tipo de enseñanza mucho más práctica en artes y oficios en vez de exigirles más formación teórica de cuya utilidad con razón dudaban. Quizás se hubiera podido conseguir entonces con la creación de aulas-taller y la creación de puestos de trabajo adecuados a los primerizos.
En esas condiciones la disciplina en clase se convirtió en un serio problema por parte de una minoría dispuesta a volcar en clase y contra el profesor toda su disconformidad con la presión a la que se veían sometidos.
Los que hemos pasado muchos años en eso sabemos que esa resistencia era mayor contra los profesores más débiles o con más interés en formar que en domar. No es secreto para ningún maestro el hecho de que existen quienes con su sola presencia son capaces de silenciar a todo un curso por numeroso que sea (bueno a todos menos uno o dos que son expulsados a la clase del tutor para que no molesten) mientras que otros, entre los que siempre me encontré, teníamos que suplir con astucia la fuerza bruta de la que carecíamos.
Mi profunda convicción es que la autoridad no se consigue con tarimas, leyes que brindan carácter de autoridad al maestro o la obligación de tratar de Usted al profesor. He conocido a un alumno conflictivo llevado al colegio y recogido de él por un policía, bien revestido de su autoridad, que aseguraba que jamás le había insultado nadie tanto en su vida como lo hacía aquel personaje (padre encarcelado, madre drogadicta, tutelado por la Comunidad de Madrid). He constatado que los años setenta eran más propensos al vandalismo anónimo en lavabos, pasillos, instalaciones y aulas que los actuales. Los alumnos de hoy serán más descarados y agresivos, pero eso es prueba no sólo de problemas de hoy sino del fracaso de la educación de sus padres -y hasta de sus abuelos- pertenecientes a épocas mucho menos tolerantes.
Me alargo demasiado. En el fondo de todo este problema de descaro, agresividad, pasotismo, delincuencia o falta de límites hay algo más que falta de autoridad en los Centros docentes.
Es la falta de capacidad de la sociedad para crear puestos de trabajo, sueldos suficientes, condiciones laborales y viviendas dignas para las familias. La falta de expectativas para muchos no se resuelve aprendiendo a solucionar ecuaciones de segundo grado.
Eso vendrá quizás cuando el alumno pueda ganarse la vida por sí mismo y vea que lo necesita en su puesto de trabajo.
Si es que ese puesto es puesto y no una tabla de surf o una patera a merced de las olas procelosas del mercado.
