vacio

Silencio

2010-12-22T05:38:00.003+01:00

Durante todos los años en que ejercí como profesor siempre entendí que el aprendizaje era un proceso distribuido en tres etapas: observar, investigar y averiguar.

Dentro del apartado observación intenté los más variados objetivos, siempre mejores cuanto más cercanos al alumno: su propio cuerpo, sus pertenencias, las clase en que estábamos, el terreno de alrededor del colegio…

Nunca faltó en todos los cursos una observación sobre lo que dábamos en llamar “los sonidos del silencio”: todo aquello que se oye concentrándose con los ojos cerrados durante dos minutos y tratando de identificarlo. En la puesta en común posterior pocas veces dejaban de manifestarse curiosas observaciones: la respiración propia y de los compañeros, los latidos, crujidos, toses, carraspeos, siseos, zumbidos de reactancias, roces, ruidos de la calle… y hasta, algunas veces, el grito de algunos que eran incapaces de soportar el silencio.

Todo eso me ha venido recordado por una noticia leída hace poco en la prensa sobre el intento de un colectivo de internautas británicos de colocar como disco de estas navidades la pieza de John Cage (1912-1992), 4’ 33”, de la que se pueden, entre otras, encontrar en YouTube estas versiones para orquesta, piano y guitarras, respectivamente:

http://www.youtube.com/watch?v=hUJagb7hL0E

http://www.youtube.com/watch?v=HypmW4Yd7SY

http://www.youtube.com/watch?v=CCsg1Sdbm10&NR=1

Podrá parecer una tomadura de pelo el presentar como música unos minutos de silencio en tres movimientos con una partitura en la que solo hay una palabra: “Tacet” (Calla) si no se está convencido de que el mismo silencio es un imposible destruido por esa misma palabra que lo dice y hasta por el mismo intento de evocarlo. El material sonoro y musical es algo que pone nada más el oyente atento al huir de todo los sonidos y del ruido:

Con los ojos cerrados

escuchas esos ruidos incesantes

que enmarcan el silencio

y apenas la costumbre nos descubre:

el goteo lentísimo del grifo,

las aspas del tenaz ventilador,

el zumbido de ocultas reactancias,

tu latido de fondo en tus oídos...

Con esas u otras formas

el tiempo va gritando

la derrota más honda del silencio.

Mis mejores deseos de silencio para estas ruidosas fiestas. Una antigua tradición cristiana, al invadir las fechas del solsticio de invierno, quiso ambientar la Navidad en medio del silencio, cuando la noche llegaba a la mitad de su curso (Dum medium silentium tenerent omnia et nox in suo cursu medium iter haberet...). Quizás alguno pueda evocar el silencio en esta sobria melodía gregoriana mejor que con John Cage:

Recordando olvidos

2010-12-04T06:54:00.000+01:00

Si hablamos de olvidar no ha de olvidarse

el tenebroso olvido de nosotros

con que responden a nuestros recuerdos

todos aquellos que nos precedieron

en la ausencia de todas las presencias.

Dibujo lentamente las figuras de antaño

que hogaño se debaten tras mis ojos

supliendo con silencio aquellos gritos

de tibia compañía en frías soledades.

No es justo ese estruendo con que callan

en medio del sonido que me gritan

tantas voces ingratas y molestas

como tampoco es justo

el tiempo inacabable de la muerte

o el vasto espacio que el olvido ocupa

cuando los comparamos

con la avara estrechez de toda vida

o la escueta amplitud de los recuerdos.

¿Siempre?

2010-11-14T07:20:00.001+01:00

Siempre, dijiste, y no sabías

la oscura relación de la palabra

con el mundo impalpable e ilimitado

en que no hay horizonte ni referencia alguna

a tu propia finitud.

Y, sin embargo, qué cierta la fe

con la que hiciste tabla rasa

de todo ese temblor en que vivías.

2010-11-05T06:32:00.009+01:00

No tenemos más que una sola vida. Eso está claro. Como también está claro que cada uno trata de darle sentido mediante actividades que considera útiles para los demás o recreativas para sí mismo.
Pensaba en eso mientras, disfrutando de la facilidad que da la red para bucear en libros antiguos -o vidas ya extinguidas , si se prefiere- tropecé dentro del amplio y curioso catálogo de obras digitalizadas por la Biblioteca Virtual Cervantes (www.cervantesvirtual.com) con este curioso

título:

Pensé inmediatamente que hace más de 150 años un señor para mí desconocido consideró que podía mandar a imprenta una obra que cautivara la atención de los niños con dibujos pretendidamente bonitos para enseñarles el alfabeto castellano y su escritura.

Ojeé varias páginas:

Y me pregunté por la sinceridad de la dedicatoria de su obra:

Porque, una de dos, o los niños de 1849 no se parecían nada a los de hoy o tanto su nivel intelectual como su capacidad de entusiasmo eran muy superiores a la de los niños actuales.

Yo ya tenía experiencia desde los años cincuenta del pasado siglo que ciertos libros de texto se pensaban más como justificación del autor que como utilidad para el alumno. En ese contexto recuerdo la frase misteriosa del libro de Religión que tuve que memorizar a mis diez años ante la imposibilidad de entender su significado: "Cada día eran más aceradas sus diatribas contra los judíos". Así me imaginé que los niños alumnos de un siglo antes quizás se vieran desbordados por la palabra "besuguero" tanto como por la palabra "cherinola", sin discutir que, sobre proponer una magnífica caligrafía de las letras, los dibujos le parecieran bonitos y capaces de cautivar su atención .

Acaso sea desmoralizador ver en qué ha quedado el esfuerzo de tantas vidas entregadas a su propia realización o a la educación y satisfacción de la de los demás. Pero por lo que a mí respecta no me cabe duda de que una incursión por páginas como la que cito resulta una reflexión más que profunda sobre el más íntimo sentido de nuestro esfuerzo..

Otro día os comento acerca de esta otra:

Valete (salud).

All Hallow's Eve

2010-10-31T05:47:00.000+01:00

Acaba un mes y ya acecha el siguiente

con repiques de gloria y de difuntos;

con miedo en una víspera de brujas

y gozo en otro día de triunfos.

No sé si es peor

el miedo a lo desconocido

o a lo conocido.

A aquél porque ignoramos

nuestra capacidad de sufrimiento,

o a éste porque ya la conocemos.

Por eso me confirmo en la certeza

de la experiencia o de la inexperiencia

de todos los amores y alegrías:

con ella es el pasado un gran consuelo

y el futuro desborda de esperanza

Año más, año menos

2010-10-29T07:53:00.002+02:00

Seguramente un día señalado para cambiar de número de años puede enfocarse en serio -ciertas edades así lo requieren- o en broma.

Cuando uno es ya más propenso a mirar hacia atrás que hacia delante por aquello de la mayor anchura del panorama primero que del segundo, no parece demasiado aconsejable hacerlo con excesiva seriedad sino mirando más los momentos que nos hicieron sonreír que los que nos hicieron llorar.

Y de aquellos, más los sencillos que los complicados. Permítaseme pues rememorar paradigmáticamente en esta entrada conmemorativa mi agradecimiento a los tres que en la década de los años cincuenta del pasado siglo me enseñaron:

a) A utilizar el papel higiénico doblándolo cuidadosamente hasta agotar toda la superficie disponible (tiempos hubo en que había que usar cantos rodados -en medios rurales, claro- y el papel era un lujo de sibaritas).

b) A hacer el mejor y más sencillo nudo, de doble lazada simultánea, para los cordones de los zapatos o botas que viene siendo mi mejor seguro de estabilidad a lo largo de más de medio siglo.

c) A secar los calcetines enrollándolos con una toallla y girando a tope.

Claro que lo anterior no quita que lance una amable y sobria invitación virtual a cuantos quieran pasarse por aquí a celebrar el cambio de número.

Usaré a Beethoven componiendo sobre "Malbrough s'en va-t-en guerre" o "Mambrú se fue a la guerra" y a Mozart (imitación) sobre "Happy birthday to you" o "Cumpleaños feliz" para felicitarme hasta la próxima.

Paso otra vez

2010-10-12T06:36:00.003+02:00

Cuando mi contador de otoños anda cerca de marcar otro número, diversas circunstancias hacen aconsejable que deje aquí tres huellas de mi no ausencia:

a) Un enorme agradecimiento a los muchos que he leído y que me han inspirado para seguir escribiendo en silencio. A algunos les he comentado y a otros no. A estos últimos les dejo aquí una mención especial.

b) Gracias al, por mi parte inmerecido, interés de Arca, ha aparecido en la revista en Red e impresa, The Lunes, un relato mío, que algunos ya conocen de estas páginas, con el título El soñador. Lejos de mí (no me gusta promocionarme, y menos con relatos largos a los que sólo se puede votar tras registrarse) el pedir lectores, pero me siento obligado a mencionar en justicia esta revista porque me consta el esfuerzo y la dedicación con que ha llegado por fin a hacerse realidad.

y c) El día 18 de setiembre nos juntamos en Alcalá de Henares un nutrido grupo de participantes en el III Encuentro de poesía en red bajo la impecable organización de Jesús Arroyo y Enrique Sabaté. Tuve breve ocasión de volver a ver a algunos conocidos, de conocer a otros muchos nuevos y de echar de menos a cinco que no pudieron asistir. El más breve de los poemas que leí fue éste:

El mar se esconde en huecos de silencio.

Sólo la caracola los conoce.

Llevo toda mi vida buscando caracolas:

Las ganas de escuchar nunca las pierdo.

Y el más breve de los que no leí y debiera haber leído en reconocimiento y cariño a quien tan bien me acompañó entonces y tan bien me acompaña siempre es éste:

Hilaría poemas en tu cuerpo

golpe a golpe de sílabas y versos

tejidos como urdimbre de unos sueños:

los tuyos enlazados a los míos.

Seguid bien. Seguiré leyéndoos.

A quienes pasaron y pasan.

2009-12-31T13:17:00.004+01:00

A todos los que estuvisteis, estáis o vayáis a estar

de quien quiere estar presente

aunque nunca estuvo ausente.

Finis coronat opus

2009-09-30T06:04:00.004+02:00

Hoy tocaba prosa y no encuentro otra mejor que la del principio de estas páginas para cerrar el círculo:

"Vine, vi y fui vencido. Pero no puedo quedarme"

Pero. como siempre fue este espacio dos tercios de poesía dejaré también estos dos últimos endecasílabos:

"El alba seguirá aunque yo me marche.

No es pequeño el consuelo de saberlo."

Gracias a todos.

Atesorando

2009-09-28T05:39:00.003+02:00

El día aguarda sin afán de lucro.

Tú le precedes como el que lo explora

por intuir si hay algo diferente

en su terca obviedad, en su grisácea forma.

Como suele pasar en estos casos,

descubres lo sabido:

no es el día quien guarda las sorpresas,

es, sobre todo, el cuerpo el que dispone

el mantel donde todo espera ávido

las horas invitadas al banquete.

Miras al borde azul dispuesto a tomar nota.

Con un poco de suerte acaso pase algo

y, si aún tus reflejos no te fallan,

puedas guardarlo para tardes lacias.

Caída libre

2009-09-25T05:51:00.000+02:00

No era entonces andar lo perentorio

sino el hecho sencillo de dejar

que la vida tendiera su espacio generoso

para tomar aquello que nunca nos negaba.

Pero con el transcurso de los años

caminar se nos ha hecho imprescindible

para encontrar motivos y alicientes.

De lo nuevo a lo viejo la senda es cuesta abajo:

de lo viejo a lo exhausto es ya caída libre.

Descubrir lo ignorado en esta etapa

sabe al inmenso esfuerzo de agarrarse

a la áspera pared ante la que caemos.

Autoridad docente

2009-09-23T06:09:00.004+02:00

“Péguele un par de hostias a X y tengamos la clase en paz”

Con tan contundentes palabras me sugería un anónimo alumno, allá por la segunda mitad de los años sesenta del siglo pasado, la actitud que debería tomar ante el desafiante y corrosivo comportamiento de un alumno problemático.

Eran años anteriores a la enseñanza obligatoria hasta los dieciséis años. El alumno que así me animaba -reconocido por su letra a pesar del anonimato- a dejarme de contemplaciones con el compañero perturbador era un privilegiado estudiante bien capaz de enmendar la plana con su lucidez e inteligencia a cualquier profesor dispuesto a imponer la regla del ordeno y mando (Aún recuerdo la vez que, a los pocos minutos de haber propuesto como ejercicio de geometría analítica una gráfica enrevesada, se levantó con discreción para decirme al oído que cambiara el término en xy para lograr una solución que no se saliera de lo que hasta entonces había explicado).

Siempre tuve por norma pedir de vez en cuando a mis alumnos en cualquier asignatura que tuviera que enseñar que respondieran anónimamente algunas preguntas referentes a la asignatura, al libro de texto, a mi modo de enseñar, a su propia actitud o a mi modo de tratarlos. Tengo que reconocer, tras el descanso y la distancia alcanzados con la jubilación, que ese proceder suponía una severa prueba a mi autoestima, a mi capacidad de aguante, a mis habituales rutinas y al recurso machacón a considerar bueno lo que era sencillamente inútil y hasta contraproducente: una vez descartadas las tonterías evidentes y los exabruptos de graciosos e insolentes, venía lo más difícil de aceptar lo razonable y comprender que algunas sugerencias y opiniones se referían a probadas incapacidades con las que cualquier profesor o persona tiene que convivir.

Siempre fue peliagudo -y cuando digo siempre quiero decir que no es algo de hoy solamente- el tema de la disciplina, tan en equilibrio inestable entre la violencia gratuita y la permisividad poco comprometida.

Puedo asegurar que, al lado de alumnos imposibles, la mayoría de ellos era razonable y bastante permeable al trato y a la responsabilidad. Y no estoy refiriéndome a estudiantes mayores escogidos entre familias de una élite socioeconómica sino más bien -al menos los últimos treinta y tres años de mi experiencia docente- a grupos de preadolescentes de ambos sexos por debajo de los catorce años procedentes en su inmensa mayoría de familias de muy baja renta y siempre con problemas de marginación y paro cuando no de problemas peores.

De todas aquellas opiniones y sugerencias anónimas mi memoria ha conservado, entre otras muchas, dos perlas dignas de tener en consideración:

“Hay profesores que, aun sin hablar ni castigar, oprimen más que los que sí lo hacen”.

“A mí no me importa que me peguen, lo que quiero es que jueguen conmigo”.

Tratar de enseñar, formar y educar a todos sin excepción es muy difícil. En los años anteriores a la obligatoriedad de la enseñanza hasta los dieciséis años siempre había el recurso de imponer normas del tipo: Los que saquen dos o más suspensos en un curso quedarán automáticamente expulsados del Centro. O

Nadie promocionará con una asignatura pendiente.

Lo cierto es que era fácil entonces quedarse con los mejores y huir de la mayoría de los problemas disciplinarios, sobre todo en aquellos tiempos en que había alumnos de sobra para llenar cualquier colegio.

La enseñanza obligatoria cambió absolutamente todo. La idea de prolongar la enseñanza hasta los dieciséis (o hasta los dieciocho años en caso de repetidores) con la ingenua pretensión de alcanzar entonces la mayoría de edad laboral y ponerse a trabajar convirtió las aulas en un aparcamiento de niños enfrentados a un futuro incierto que poco o nada tenía que ver con lo que se les enseñaba. La falta de horizontes laborales y el endurecimiento de las condiciones del trabajo de los padres hizo el resto: la existencia de un número creciente de alumnos que no querían seguir estudiando pero se veían obligados a hacerlo. Siempre creí que lo que necesitaban los alumnos renuentes era otro tipo de enseñanza mucho más práctica en artes y oficios en vez de exigirles más formación teórica de cuya utilidad con razón dudaban. Quizás se hubiera podido conseguir entonces con la creación de aulas-taller y la creación de puestos de trabajo adecuados a los primerizos.

En esas condiciones la disciplina en clase se convirtió en un serio problema por parte de una minoría dispuesta a volcar en clase y contra el profesor toda su disconformidad con la presión a la que se veían sometidos.

Los que hemos pasado muchos años en eso sabemos que esa resistencia era mayor contra los profesores más débiles o con más interés en formar que en domar. No es secreto para ningún maestro el hecho de que existen quienes con su sola presencia son capaces de silenciar a todo un curso por numeroso que sea (bueno a todos menos uno o dos que son expulsados a la clase del tutor para que no molesten) mientras que otros, entre los que siempre me encontré, teníamos que suplir con astucia la fuerza bruta de la que carecíamos.

Mi profunda convicción es que la autoridad no se consigue con tarimas, leyes que brindan carácter de autoridad al maestro o la obligación de tratar de Usted al profesor. He conocido a un alumno conflictivo llevado al colegio y recogido de él por un policía, bien revestido de su autoridad, que aseguraba que jamás le había insultado nadie tanto en su vida como lo hacía aquel personaje (padre encarcelado, madre drogadicta, tutelado por la Comunidad de Madrid). He constatado que los años setenta eran más propensos al vandalismo anónimo en lavabos, pasillos, instalaciones y aulas que los actuales. Los alumnos de hoy serán más descarados y agresivos, pero eso es prueba no sólo de problemas de hoy sino del fracaso de la educación de sus padres -y hasta de sus abuelos- pertenecientes a épocas mucho menos tolerantes.

Me alargo demasiado. En el fondo de todo este problema de descaro, agresividad, pasotismo, delincuencia o falta de límites hay algo más que falta de autoridad en los Centros docentes.

Es la falta de capacidad de la sociedad para crear puestos de trabajo, sueldos suficientes, condiciones laborales y viviendas dignas para las familias. La falta de expectativas para muchos no se resuelve aprendiendo a solucionar ecuaciones de segundo grado.

Eso vendrá quizás cuando el alumno pueda ganarse la vida por sí mismo y vea que lo necesita en su puesto de trabajo.

Si es que ese puesto es puesto y no una tabla de surf o una patera a merced de las olas procelosas del mercado.

Distinto

2009-09-21T06:39:00.000+02:00

Nada me ciega aún, nada me altera

Y desde esta quietud alzo mi singladura.

Aguardo a Noto, a Bóreas o a Céfiro

cuando sólo me importa poner proa

a un lugar diferente al del que parto.

No me mueven ni el frío ni el calor

sino el etéreo añil de lo distinto

o el pardo gris de lo que dejo atrás.

A veces el lugar es sólo un modo

desde el que lo habitual se hace diverso.

Quizás la vida aún no haya enmudecido

si desde la quietud emprendo otro viaje

adonde oír no signifique nada

distinto a descubrir lo misterioso.

Vivir o no vivir

2009-09-18T06:01:00.001+02:00

Caen dos por una cuesta.

Uno intenta agarrarse a cuanto puede,

otro se deja deslizar sin freno.

Uno llega el primero al fondo. Allí

aguarda incólume a que el otro llegue.

Cuando el segundo se detiene al fin

con manos desolladas y cuerpo magullado

al lado del primero que descansa ocioso,

se dispone de nuevo a la ascensión

sin escuchar siquiera los reproches de aquel:

“Al fin hemos llegado los dos al mismo sitio

al que dentro de un tiempo volverás

más viejo, más herido y más cansado”.

Pero Sísifo no oye a su cansancio

que pesa como piedra y siempre cae.

Acepta su castigo de ser absurdo héroe

y vuelve a subir con él de nuevo.

Sabe bien que la vida es una lucha

y que rendirse es darle la razón

a la parte de sí mismo que más pesa.

Ambos morirán al mismo tiempo.

De los dos sólo él habrá vivido.

La piedra nada más

habrá sido un estorbo.

De películas y niños

2009-09-16T05:35:00.002+02:00

Por extraños motivos, que agradezco profundamente a quien bien se lo merece por hacerlo posible, llegó a mis manos no hace mucho la película “El Principito”, de Stanley Donen, a la que me había ya asomado hace unos días en un fragmento disperso entre las palabras siempre bellas de una página habitualmente frecuentada por mi curiosidad y por mi afecto.

Me dispuse a verla un poco por encima como aprovechando los momentos de juego de mis nietas, aparentemente distraídas con su imaginación y sus eternas discusiones.

No había apenas comenzado a ponerla cuando noté que la mayor (cuatro años) se sentaba cerca de mí en cuanto vio el dibujo de la boa enroscada voraz sobre su presa que había de tragarse entera y comprendió los dibujos uno y dos del narrador mientras yo le aclaraba que la canción que cantaban los mayores decía: “It’s a hat”, es un sombrero. (Una pena la falta de subtítulos a las canciones).

No tardaron en presentarse un aluvión de porqués sobre los aviones del aviador, el motivo de la avería, el atuendo del Principito, la oveja oculta en la caja con agujeros, los baobabs y volcanes y la rosa del minúsculo planeta del niño solitario, el pozo en el desierto… Las primeras lágrimas del extraño personaje la impulsaron a arrimarse mucho a mi lado mientras que la aparición de la serpiente provocó un espontáneo apretón de sus manos contra mi brazo. Noté que sus preguntas eran cada vez más temblorosas después de haber comprendido los efectos de la domesticación que explica el zorro con su acercamiento, “closer, closer”, gradual hasta acabar en contacto, “touch”, y observar el abrazo de despedida final entre los dos.

Las tristísimas escenas finales fueron estrechas para tanta pregunta como surgía de su pequeña boca y su enorme curiosidad, claramente distribuidas entre el miedo al silencio que reviste la tristeza y el deseo de comprender lo incomprensible. “¿Por qué se va?”, “¿qué le pasa”, “¿por qué no se queda con el aviador?”, “¿por qué quiere volver a su planeta?”.

Al final decidí tender un manto de olvido sobre lo visto mediante el consabido truco de volver a lo habitual como si tal cosa, consciente de que hay temas que no son para niños y que deben hacerse un hueco aplazando su respuesta hasta que la mente infantil pueda asimilarlo en la medida de lo asimilable. Únicamente le pregunté si le había parecido triste. Ella me respondió que le había dado miedo. No volvió a decir nada y siguió como si tal cosa sacando juguetes y pidiendo amparo de vez en cuando ante los desmanes de su hermana de un año que, a su vez gritaba todo lo posible ante cualquier intromisión en sus caprichos.

Me sorprendió que, sin previo aviso, apenas se presentó la ocasión al día siguiente, me dijera con tanta insistencia como sinceridad que le pusiera otra vez la película. Me resistí en principio, pero luego comprendí que, a pesar de todos los razonamientos de los mayores, los niños -como a todos sin duda nos ha sucedido- son seres desvalidos enfrentados a todos sus soledades, sus curiosidades y sus miedos con el agravante de creer que los mayores saben todas las respuestas y les ocultan algo siempre que apelan a un futuro más de convivencia con el problema que de su solución.

Seguramente ese es el más sólido cimiento del aprendizaje: querer saber algo después de que la curiosidad ha hecho un espacio personal propicio a ser llenado. Me pidió que le dejara sitio a mi lado y esta vez fue ella la que iba comentando lo que ya le parecía obvio: que los mayores no saben ver más que un sombrero donde el niño ha querido dibujar un elefante dentro de una boa., que no es extraña la sorpresa del aviador cuando un niño le pide que le dibuje una oveja en mitad de un desierto y que, naturalmente, una rosa en un planeta tan pequeño es una excelente sorpresa.

Las preguntas se fueron centrando en la relación del Principito con la rosa y en el motivo por el que aquel quiere dejarla sola en su planeta para aprender cosas. No pareció interesarse demasiado por ahondar en mis comentarios a los cuatro personajes que la película presenta, adaptándolos del libro, en los planetas que recorre en su viaje y que yo simplemente resumía en breves frases: el rey quiere controlar quién entra y sale de sus tierras; el militar prepara un ejército para buscar luego enemigos; el contable quiere sólo contar sus riquezas y el historiador -que no geógrafo aquí- busca nada más los libros sin importarle que sea verdad lo que dicen.

Esta vez parecía ser para ella relevante el cariño a la rosa que se hace ya tan única como el zorro domesticado, el sistema de la serpiente para hacer que el Principito vuelva a su planeta y la razón por la que al final parece que se muere y ya no se sabe si para el aviador todo es fantasía o sucedió de verdad.

Salí de todo ello como pude insistiendo en que cuando alguien quiere a otro, su recuerdo es importante y que no importa que la rosa esté lejos para que al niño le preocupe que una oveja se la pueda comer a pesar de sus espinas o que, después de ser amigo del zorro, haya cosas que luego le recuerden al amigo o que, cuando ya el Principito se ha ido, le alegre oír su risa al mirar a las estrellas.

Dos días más insistió en que quería ver otra vez la película y dos días más noté que se iban afianzando en ella ciertas verdades sobre el cariño y un solo miedo o tristeza a las despedidas y a la muerte. No es fácil a un mayor hablar a un niño pequeño sobre la muerte cuando ya se sabe por propia experiencia que ese es un trago amargo que la vida impone sin pedir permiso y que no hay mayor temor para quien se siente desvalido que el pensar en perder lo que más ama. Durante las dos últimas sesiones noté como el tema se quedaba aparcado entre lo que es mejor dejar para otro momento. De momento pareció conformarse con mi resumen sin más honduras: el cariño hacia la rosa, el color que siempre ya le recordará al zorro y la risa cordial de las estrellas.

Afortunadamente anteayer empezaron las clases y no hubo tiempo ya para otra sesión que sé de antemano que habrá de repetirse con muchas menos preguntas y bastante menos respuestas. Le prometí que le regalaría el libro que tengo ya descolorido por el uso y que si lo leía de mayor muchas veces le gustaría cada vez más. Ella pareció creerme.

Mientras tanto uno descubre que no hay mejor modo de aprender que intentar explicar lo que se sabe y se siente.

Sobre todo cuando se hace a un niño que lo único que quiere es aprender.

De estaciones y cambios

2009-09-14T04:55:00.000+02:00

Seguramente se reduce todo

-hablo del corazón-

a varias estaciones

distribuidas aleatoriamente

sobre un fondo adecuado de vacío

como una de esas otras estaciones

de antiguos apeaderos olvidados

en que se suele uno perder a veces

para añorar esperas imposibles.

Amanece en un invierno desolado

sobre una noche otoño irremediable

que cayó como hoja parda y seca

de tarde de tormenta de verano.

Vendrá un día en presente

dispuestos a esperar lo inesperado

de una súbita flor de primavera

que llega por la vía abandonada

hasta el andén vacío en el que esperas.

Quizás sea el pasado más clemente

y nos deje tomar algunas flores

de otros campos verdes frecuentados

cuando veíamos marcharse el tren

y esperábamos aún

que llegara el siguiente.

Asomarse

2009-09-11T09:32:00.001+02:00

Cuanto sé lo he aprendido al asomarme.

He hecho de las horas mis aliadas

y les he dado forma de ventanas

con un marco de miedo y de curiosidad.

Siempre he tenido miedo de caer

en el fondo insondable de esos charcos

cuyas profundidades desconozco

pero a los que hender la superficie

si deseo evitar que me reflejen.

Poco más. Lo intuido es suficiente

desde ciertas distancias oportunas

si me acompaña la curiosidad.

No hay nada más en lo que hago:

contemplo, indago, insisto, anoto y vuelvo

sin llegar a tocar tanta distancia.

Vestido de deseo y de anhelos brumosos

surco el resto del día

con la ayuda de velas y de remos

en pos de los lejanos horizontes

que he vislumbrado en niebla al asomarme.

Verificaciones

2009-09-09T06:57:00.005+02:00

Terrible amenaza la de los robots agazapados por la red. Como en nuestras peores pesadillas amenazan nuestra intimidad no por maldad sino por el absurdo interés de provocar, de tocar las narices, de decir pullas, introducir cuñas no solicitadas o convencernos de la utilidad de lo más inútil. Su rara e incansable habilidad para encontrar direcciones válidas de páginas y dejar sus pegajosas huellas por doquier unida a su capacidad de sortear contraseñas a golpe de diccionario , apelar a programas de reconocimientos ópticos de caracteres o sencillamente de invadir por las bravas hasta los más recoletos rincones de la red han propiciado como arma aceptable de resistencia a tanto desmán los sistemas de verificación de caracteres.

No quiere esto decir que no sean útiles los muros tenaces de Blogia insistiendo en que cuatro es la solución exacta de dos más dos o de que la nieve es de color blanco

o las exigencias de escribir una clave hexadecimal minúscula

o las verificaciones de operaciones de suma de otros programas de comentarios que tienen encima la desfachatez de decir con sorna, si te equivocas -tú o ellos, que suspendiste matemáticas

o ponen a prueba la capacidad de interpretar letras solapadas, deformadas, traspuestas o emborronadas que la aplicación CAPTCHA maquina.

No, nada de eso, pero no me digan que pueden compararse a las iniciales y coloridas secuencias de despropósitos con que empezamos.

Aún así hay que reconocer que no vamos a peor, antes bien, después de pasar por imposibles interpretaciones de conjuntos impronunciables de letras amazacotadas, comprimidas, adosadas y sinusificadas, hemos llegado a más acogedoras playas donde las palabras pueden pronunciarse con un poco de práctica para no tener que retorcerse los órganos retentivos o fonadores con imposibles secuencias de una decena de consonantes sin alivio de vocal alguna.

Quienes disfrutamos algunas veces de la lentitud de las descargas desde que aparece una señal de “loading” hasta que se perfilan por líneas las sombras del misterio sentimos la emoción de ver gestarse provocativamente las formas inescrutables del azar plasmado en letras como antaño lo hacían en simétricas bellezas los caleidoscopios. Acto seguido es cuestión de memorizar la misteriosa clave con reglas mnemotécnicas o a base de tenaz repetición y pasar a confirmar el comentario en la casilla correspondiente.

No es raro que tras el logro del objetivo propuesto queden sonando en la mente las palabras imposibles que siempre podrías haber deseado inventar al modo del glíglico de Cortázar entre la Maga y Oliveira:

“Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa…”

y osas remedar algo semejante en el primer cuarteto de un abracadabrante soneto:

“Coothi los awers retra kewsatrantes

si apenas grátati los wiestes ciertos,

cenctate mízedgme undosito supelrtos

copiand arbar si “bwcczztpryjn” pronuncias antes.”

Es broma. Seguiré comentando a quienes el tiempo fugaz y avaro me permita así me pidan escribir en Thai.

Otro día en serio sobre cosas serias.

Ida o vuelta

2009-09-07T05:49:00.001+02:00

En el ansia de todos tus latidos

aguarda la esperanza o acecha el desengaño.

Eso sucede porque acaso indagas

secretos que crees que se esconden

siempre que vuelves de tus distracciones.

Te esfuerzas por poner el automático

tras tus ojos perdidos entre nieblas

como si contemplaras un futuro

que hubiera prometido su asistencia.

Mientras tanto te afanas en saber

qué parte de tus ojos te define:

si la que aún espera

o la que ya descansa.

Leyendo

2009-09-04T05:44:00.000+02:00

El fondo de los ojos ya borrosos

con que jugamos a estar más que borrachos

son a menudo buen lugar de cita

en tardes macilentas propicias a las lágrimas.

Juego a desenfocar, con un libro en las manos,

ocular y objetivo en mis pupilas

para pasar a francachelas tristes

que reúnan a todos mis recuerdos

o al menos a los hondos más propicios

a disolverse en brumas ya pasadas.

Es baño de nostalgias nada más,

la sauna helada en que tirita el frío

de todos los desiertos degustados.

Regresar a la dura realidad

en que el agua tiene la temperatura

del tiempo más vulgar que nos arrastra

significa enfocar de nuevo la mirada

en las letras del libro que leemos.

Todos

2009-09-02T06:53:00.005+02:00

Múltiples son los motivos por los que la política acaba derivando en un diálogo imposible en donde se actúa y sobreactúa de cara a las cámaras y se limita la intervención a un ataque a los oponentes que más tiene de discusión de pandillas de barrio que de fondo. Se acumulan agravios, se desvelan errores, se denuncian deslices. Quizás porque en el fondo se sepa de antemano la superficialidad de la mayoría que, incapaces de comprender lo profundo, se fían sólo de la superficie. Yo siempre me he sentido en toda esta actuación como un espectador de una obra de teatro en donde se hace valer la forma como único motivo para conquistar adeptos. Algo así como si se dilucidara el mérito del autor por su apariencia física o por el modo de peinarse.

En mi caso he intentado siempre huir de las anécdotas o incluso de los errores individuales para centrarme en los aspectos fundamentales que diferencian a unos grupos políticos de otros.

Desde luego que la primera de las motivaciones que me sirven de norte es la creencia en que la organización de la sociedad en todos los aspectos debe estar centrada en las personas, incluso hasta en cuanto pudiera parecer independiente de ello como lo son el arte, la estética, la ecología o las creencias de cualquier tipo.

Pero hay más. Cuando se habla de personas es fundamental hablar de todas las personas. Tras la última de las desastrosas guerras mundiales cuyo comienzo tristísimo conmemoramos ahora a partir de la invasión de Polonia, se impuso como guía la Declaración de los Derechos Humanos en donde se hacía valer la condición de personas para ser destinatarios de derechos irrenunciables.

Las diferentes Constituciones de todos los países suelen recoger esa teoría bajo el lema: Todos somos iguales. La práctica, claro, es algo totalmente diferente.

En la España de hoy se reconocen los derechos básicos a la vida, la educación, la salud, el trabajo, la vivienda… para luego limitarse en la práctica a dejarlos como simples adornos al albur de dogmas como el mercado o las imposiciones interesadas de grupos de presión o de ideologías.

Siempre me ha parecido sintomático el hecho de que se acepten disposiciones legales reguladoras de la convivencia pero siempre dejando el resquicio por el que su exigencia dejara vías de escape sin las cuales habría quien lanzase al cielo el grito de la opresión intolerable. Algo así como si, por ejemplo, la mayoría estuviera de acuerdo en imponer unas normas de tráfico de uso obligatorio y, naturalmente, punibles con multas o retirada de carnet, pero consideraran inaceptable un procedimiento infalible para aplicarlas a todos sin excepción. O como si se considerase justo contribuir todos a las labores comunes mediante una recaudación de impuestos pero se rechazara extender a todos un sistema tan infalible como el de las nóminas para que nadie pudiera eludir esa obligación.

Algo así me sucede en todos los aspectos sociopolíticos y económicos. Para unos la asignación de recursos escasos con los que contamos se hace mejor mediante las leyes del mercado, siempre bajo el influjo pretendidamente más dinámico y efectivo de la empresa privada y su lícito deseo de beneficios que no bajo la pesada y alienante decisión del Estado que debe limitarse a casos muy concretos de corrección de anomalías o de creación de circunstancias favorables para la competencia.

Para otros la centralización es la manera más eficaz de asignar recursos sin tener que someterse al interés de beneficios privados ni al derroche que significaría competir colocando productos al margen de su utilidad y sólo por los beneficios que comporta.

Para mí siempre ha sido clave la distinción entre lo que es un derecho, y como tal exigible y no mendigable, y lo que es prescindible o de lujo. En el primer caso lo fundamental es que todos alcancen en realidad y sin fluctuaciones esos derechos. Para ello nunca me he fiado de los intereses privados que sólo pueden, como es lógico, moverse por criterios de máximos beneficios al margen de que se alcancen los objetivos a los que las personas tienen derecho.

Dicho de modo comprensible, si todos tenemos derecho al trabajo y a la vivienda, no se puede dejar a la iniciativa privada el logro de esos derechos porque el interés privado sólo atiende a esos aspectos a través de consideraciones de altruismo que mejoran su imagen como empresa pero no pueden garantizarse para todos.

Cuando observo que para unos hay que someterse a los beneficios empresariales para lograr derechos y por tanto tienen que mendigar sus derechos antes que exigirlos no veo otra solución que distinguir entre lo que es básico y lo que es prescindible. Si todos tenemos derecho a lo que la Constitución nos reconoce como tal quizás haya que distinguir en que hablamos sólo de lo básico y no de lo lujoso. Hablamos de trabajo y de vivienda dignos que nos permitan una vida digna aunque sin lujos: con tiempo y remuneración suficientes para la realización personal y familiar, aunque eso no se extienda a veinte metros cuadrados por persona ni a puestos de trabajo con sueldos suficientes para comprarse un yate.

No entiendo que pueda eso hacerse sin defender el papel social inalienable del Estado al que, como administrador –y no como dueño- se le encomiendan los recursos para lograrlo. Medre y crezca y se enriquezca en buena hora mientras tanto la iniciativa privada ofreciendo puestos de trabajo para algunos en empresas boyantes de modas, vehículos, ocios y espectáculos.; investiguen quienes quieran para conseguir viajes a la luna o a marte, aviones supersónicos u ordenadores extraterrestres, pero no a costa de eliminar a muchos del viaje en tren o a pie, de la posibilidad de vivir y morir dignamente, del espacio en que uno nunca se ve obligado a mendigar.

Hay quien piensa que lo que quiere la gente es conseguir lo que desea al margen de que sea una empresa privada o la Administración la que se lo proporcione, pero para mí no es igual: lo fundamental es no tener que pedir como favor lo que se me reconoce como derecho. Entiendo que eso puedo hacerlo con la Administración Pública a la que le doy voluntariamente los recursos para que los administre y no con la empresa privada que gasta de lo suyo para beneficiarse justamente.

A fin de cuentas es lo que hago en mi Comunidad de Vecinos con el Administrador al que proveo de fondos y al que nunca le tolero que me diga que se gasta los fondos en lo que le da gana basado en que lo he elegido libremente como tal.

Y, desde luego, sin que haya ni un solo vecino excluido de sus derechos de vecino.

Algo así vengo diciendo desde el principio de este blog en el perfil con que quiero retratarme.

Fin de mes

2009-08-31T06:11:00.001+02:00

Digo lo primero que me viene

mientras despido al mes que hoy acaba:

Rosas rojas en medio del invierno

No sé que es lo que quiere decir eso

pero me quedo ahí mientras lo pienso.

Me imagino una voz desconocida

que me observa de lejos y me manda mensajes.

Dudo si responder pero lo hago:

El invierno florece cuando lo anticipamos.

Extraño este diálogo entre desconocidos

cuando ni las palabras significan

lo que a primera vista nos parece

ni siquiera sabemos quién es el que las dice

porque la hemos tomado de algún libro.

Pero en el fondo queda la certeza

de saber que jamás estamos solos

cuando sabemos escuchar y nunca

dejamos lo escuchado sin respuesta.

Excesos

2009-08-28T11:40:00.000+02:00

Para vivir, morir o transitar

basta sólo un pequeño recoveco.

El resto, acaso sea enorme exceso

para poder perdernos.

Extraño ese deseo de inmensas extensiones

cuando necesitamos nada más

el espacio exclusivo de vivir:

una mota de tiempo

en un trozo de suelo.

Quizás el resto sea

un ansia desmedida de horizontes.

Cámara lenta

2009-08-26T06:02:00.005+02:00

Me permitirán mis sufridos y comprensivos lectores que hoy, para mi prosa de los miércoles, tras haber pasado por las habituales fases de pulsiones transcendentes, quejas dolorosas, profundas visiones, amores acuciantes o amarguras varias haya acabado en algo intranscendente, escasamente visionario y decididamente superficial como la sonrisa a la que únicamente quiere deberse.
Muchos de vosotros ya sabéis que hay zonas, tanto en la vida como en los paisajes, donde la comunicación se hace difícil, no por razones insondables sino por su escasa rentabilidad.
Me explico. Los proveedores de internet o de comunicaciones telefónicas, como suele suceder a quienes comprensiblemente buscan su beneficio sin proclamarse almas caritativas (para eso se bastan y se sobran los bancos, cajas de ahorros, laboratorios y generadores de energías varias que, de repente son más ONG’s y custodios de la limpieza del planeta que vendedores de productos desollando a sus competidores con deslumbrantes ofertas), suelen ofertar sus servicios proclamando su cobertura al 99 % . Quienes tenemos el vicio de huir de las aglomeraciones ciudadanas hasta los lugares menos poblados acabamos descubriendo lo que ya sospechábamos: hablan de población y no de territorio. La geografía está poblada de zonas de sombra o coberturas marginales más extensas de lo uno pudiera imaginarse en donde no interesa ofertar servicios y donde las ondas electromagnéticas se diluyen en hondas interacciones con la paciencia o la desesperación de quienes obstinadamente las buscan.
Mi suerte no es de las peores: el servicio telefónico de internet que voy pagando religiosamente para los días de ocio fuera de la capital me ofrecía “hasta” 1 MB de velocidad callándose descaradamente que eso era sólo para coberturas HSPA. y, si acaso, para las 3G en el caso de que fuera yo y, en todo caso, algún otro vecino anacoreta, los que nos conectáramos al mismo tiempo.
Los numerosos abandonados al GPRS quedamos seguramente en la zona de los desheredados por más que ese tipo de cobertura debería admitir hasta 115 KB aunque use la conexión a horas más propicias a los búhos que a los exploradores.

Hace tiempo que he depuesto mis lamentos y, lo mismo que hago en los atascos de fin de semana en la carretera, comienzo mis afanes con un ejercicio de relajación y un autoconvencimiento de que no hay prisa ninguna y de que lo importante, por una vez, no es llegar sino moverse o, al menos, intentarlo.
Últimamente, mientras las páginas web dilatan su aparición por intervalos interminables, he desarrollado la visión de la observación en cámara lenta al modo de las instantáneas que detienen el tiempo en una milésima de segundo sobre un movimiento y lo convierten en algo de excepcional belleza: la gota de agua detenida en su impacto contra la superficie en la que cae, el vuelo del pájaro o del insecto con sus alas detenidas en posturas insospechadas, el proyectil quieto que atraviesa el globo antes de que éste explote…
En las descargas lentas me entretengo observando detalles que la rapidez me ocultaría: la rara habilidad de las imágenes para dibujarse morosamente por líneas que siempre empiezan por donde menos importa, el dibujito obsceno de la publicidad, la más pixelada de las imágenes del repertorio, el aviso a 100 colores del más insoportable de los tonos para el móvil o, sencillamente, la foto menos adecuada en el tiempo para lo que se esperaba.
Y ¿qué decir de los extraños avisos que pueblan la lentitud de las descargas?
No salgo de mi asombro al leer versos tan poéticos como los siguientes cuando, incluso, ya han comenzado a perfilarse los encabezamientos:

Esta página no se encuentra, puede estar temporalmente inactiva o tal vez se haya trasladado definitivamente a una nueva dirección web. Si se pulsa sobre el enlace “Más información sobre este error” aparece un incomprensible y descarado: Error 101 (net::ERR_CONNECTION_RESET): Error desconocido.

Página no encontrada, revise la ortografia de su URL.

Nombre de usuario o contraseña incorrectas. Acuda a su proveedor para restablecer sus datos.

La observación del monitor de actividad en la red junto con el de velocidad de la conexión es también fuente inagotable de sorpresas:

Puede comprobarse cómo tras constatar una conexión a 115 KB, el rango vertical llega sólo hasta el 1 % y las burlonas líneas dentadas que pueblan el espacio visual oscilan frenéticamente del cero al 0’8 % con traviesas anotaciones del tipo 0’003 % o silencios delatores de total abandono para acabar después de minutos de página en blanco con algo tan profundo como la revelación de un increíble escáner que desnuda la imagen de la escultural modelo de turno.

Otras veces es peor. La página se queda en blanco mientras en el espacio de la última línea intuida en el margen izquierdo aparecen signos de actividad que más parecen indicados para rendirse que para suscitar paciencia: esperando a Blogger, conectando con ilead.it… hasta acabar muriendo en las playas de un infinito arenal de esperas.

O, peor todavía, la página enmudece y aparece, más como signo de burla que de información, una sorprendente palabra: Listo. ¡Por cien mil rayos! ¿Listo qué, si no hay nada visible?

Podría demorarme sin esfuerzo en múltiples constataciones, avisos, frases sin sentido o insultos a la inteligencia del usuario -todo menos lo cierto: Señor cliente no merece usted más rapidez-, pero recogeré para acabar lo interminable de la belleza de la lentitud, estos escuetos hechos o avisos incomprensibles:

Imagen tachada.
Loading.
Compruebe si está conectado.
Hay una nueva versión de prueba, ¿quiere descargársela?
Descárguese la barra Yahoo.
…

Y, a pesar de todo, hay días en que, tras haber visitado y comentado la décima parte de lo que querría, compruebo que, entre página y página, he visto amanecer uno y otro día el temblor de la hoja amarillenta de los robles mientras las estrellas se despiden suavemente de la paciente mirada de mis ojos siempre alerta.
Y que puedo degustar con provecho insospechado los rincones más atractivos de tantos como leo sin prisas ni frases aprendidas de comentarios de compromiso.
Algo que merecéis sin duda todos aquellos a quienes leo. Siempre menos de los que querría pero siempre más de los que merezco.

Dibujos

2009-08-24T06:17:00.003+02:00

Sobre un recuerdo aún no escrito

dibujaré tu sombra.

No me arrepentiré. Por eso lo repito

con esa terquedad característica

de cuantos sólo ponen por testigos

a sus propias palabras.

Dije recuerdos o digo lienzo

quizás porque de ti conservo un cuerpo limpio,

blancura y flor en que escribir mis dudas.

También he dicho dibujar ahora

hecho pincel con dedos de osadía.

En cuanto a lo de sombra no sé bien

a lo que me refiero. Es muy probable

que al remontar el tiempo los ojos se iluminen

y deslumbren aquello que miramos

o bien que aquellos días luminosos

me lleven a tu lado con su luz por detrás

y tu contorno solo por delante

mientras al fondo algo me dice

que prefiero los bordes temblorosos

a las columnas ciertas,

la piel a las entrañas

para atraerte dentro.

Soledades y presencias

2009-08-21T06:49:00.000+02:00

Ayer lo oía: “Nadie miente

cuando habla de la propia soledad”.

Quizás eso es así porque no nos es posible

ser más sinceros que al sentirnos solos.

Me pregunto qué tiene la presencia

de otras personas para desdibujarnos

y hacer de nuestra imagen un fantasma.

Debe ser esa la razón por que

buscamos soledades no forzadas

al tiempo que nos duelen las impuestas:

sólo así descubrimos quienes somos;

sólo así descubrimos a los otros.

Las Marchas Verdes

2009-08-19T07:10:00.003+02:00

Mucho tiempo ha pasado desde que Marruecos empleara con el Sáhara ex-español este sistema de invasión o guerra que supone utilizar a la población inocente. A la anónima e indiscriminada acción de los suelos sembrados de minas que parecen decir: “No soy yo el que mato, sino tú el que te matas”, se opone una masa desarmada con este significado de fondo: “Si quieres matar mata primero al inocente”.
Extraño procedimiento el que tienen las partes en conflicto para convertir en execrable asesinato de pueblo desarmado lo que de todos modos ya lo era. La guerra, en efecto, nunca se efectúa ya en campos de batalla sino escondidos entre la población civil a la que se hace optar por algo que, la mayoria de las veces, en el fondo les da igual. Los combatientes se esconden en ciudades; los arsenales, las fábricas de armamento, los cuarteles generales se esconden junto a , y a veces dentro de, otro tipo de construcciones civiles; los altos responsables de la guerra se camuflan entre todos los demás para que estos sean el escudo que demuestre -de traspasarse- la horrible maldad del enemigo.
Este procedimiento, aplicado al orden socioeconómico, es de gran eficacia . Tanto, que viene siendo empleado continuamente para conseguir cuanto el voto personal nunca podría. Obsérvese lo que sucedería si se atacase el poder de los grandes una vez que se ha conseguido que la empresa privada sea el único motor de la actividad económica, que el trabajo sea imprescindible para vivir y que éste quede ligado exclusivamente al beneficio de las empresas : Cualquier movimiento repercute en el trabajador. Si el Estado o los trabajadores pretenden mejorar sus condiciones, su estabilidad o su salario los primeros ajustes serán los despidos. Si el Estado intenta recaudar más con impuestos o empresas públicas para mejorar las prestaciones sociales las empresas se negarán a tener más empleados.
El único camino que se deja es favorecer el beneficio de las empresas mediante facilidades para el despido, disminución de Gasto Público que permita al gasto privado conquistar más espacios de actuación, bajadas de impuestos o de aportaciones a la Seguridad Social, empleo de fondos públicos para solucionar sus fallos...
Y así nuestra sociedad se asienta en el beneficio de pocos escudados en muchos que caerán antes que ellos cuando se trate de perder y serán los últimos en el reparto cuando se trate de ganar.
Desgraciamente muchas son las Marchas Verdes con las que unos pocos usan a muchos como escudos humanos o como rehenes.

Quicios

2009-08-17T06:18:00.001+02:00

Existen otros puntos cardinales,

del todo inaccesibles,

que únicamente sirven

para centrar el punto en que vivimos,

en sus ciertas y exactas coordenadas.

Vienen algunos para decir que existen

el norte, el sur, el este y el oeste,

donde residen el dolor y el gozo,

las metas, los orígenes y lo desconocido.

A veces me levanto y miro hacia esos puntos

y entiendo la razón

por la que los llamamos cardinales:

nunca habré de llegar a tanto extremo

pero siento que todo gira alrededor de ellos

y me desquicio cuando

me falta su atractiva lejanía.

Paleontología

2009-08-14T05:35:00.000+02:00

Llego al que soy y ya no está.

Seguramente algo me ha fallado:

o bien llegar es verbo insuficiente

o no soy el que soy

o acaso nunca estuve

o irse es un proceso involuntario.

Contemplo aquí mis huellas

y me invade un complejo de paleontólogo:

en un cierto pasado me he extinguido

y aún no ha aparecido el sucesor

que evolucionaría de mis huesos.

Entre una especie extinta

y otra en proyecto aún

resulta muy difícil el encuentro.

Justicia y ordenadores

2009-08-12T05:35:00.002+02:00

Tiempo hace ya que leía en algún sitio la encendida defensa que un abogado hacía de la labor de los jueces. Sobre la posibilidad de error introducía un elemento humano necesario para juzgar a las personas dentro de un margen de libertad que haría menos ciega la justicia. Y concluía: “Sin ese elemento humano de los jueces sería la justicia como un programa inflexible de ordenador.

No le faltaba razón al articulista. La compleja relación que hace a las personas delinquir y las recónditas interioridades que motivan a los humanos harían necesaria la mirada abierta y comprensiva de aquel que participa de la debilidad humana y conoce también el espíritu que anima las leyes por encima de la letra.

Sin embargo la realidad de la justicia va haciendo creer a muchos que el punto de humanidad que los jueces y las instituciones de justicia deberían aportar resultan en muchos casos un conjunto de tácticas dilatorias y un campo abonado para que unos se embarquen en procesos interminables que acaban infaliblemente en olvidos, absoluciones o mínimos castigos, mientras que otros se enfrentan sin remedio a condenas desmedidas tras juicios someros y absolutamente predecibles.

No sería tanto mal si el resultado, analizado al cabo de largos periodos, pudiera considerarse equitativo tanto para unos como para otros. Pero no. Las cárceles están llenas de desheredados de la tierra mientras campan por sus respetos o disfrutan de cadenas de oro los afortunados dueños del cotarro.

Ante esta escandalosa situación soñaría con una justicia por ordenador, bien pertrechado en su memoria con todas las leyes, disposiciones y jurisprudencia nacional e internacional, al que se suministrase un programa consensuado e inamovible realizado por expertos en inteligencia artificial en el que un dirigente, famoso o magnate sea A tanto como cualquier chorizo, homicida o camello del montón. Las leyes serían B para todos y el proceso prácticamente instantáneo.

¿Se lo imagina? El juez X juzga a A por B: Espere un instante… Sí, A es culpable. Pague Y por lo que hizo y confínesele en Z por un tiempo U.

Qué ilusión rellenar las letras con nombres, países, situaciones y meter de una vez por todas el miedo en el cuerpo a los habituales del “No sabes con quién estás tratando” o a quienes todo lo amañan a fuerza de tiempo o de dinero que nunca les falta.

Por alusiones

2009-08-10T05:15:00.000+02:00

Me he asomado despacio al borde de mis ojos.
Me he derramado cautelosamente
por las más sigilosas comisuras
en que mi alma a menudo se refugia.
He indagado sin pausa
tras todo aquello que tuviera forma
de signo claro de interrogación.
No siempre me sucede,
pero en algunos momentos del todo imprevisibles
distingo claramente
que algo ha detectado mi presencia
antes de que acudiera
y se refiere a mí patentemente.
Hoy ha sido la sombra de la luna
proyectada por árboles y nubes
contra el informe suelo enmudecido
tras el soplo del viento entre las copas.
He acusado recibo
y escondo mi respuesta en el poema.
Respondo nada más por alusiones.

Malum ex quocumque defectu

2009-08-07T07:36:00.002+02:00

No hay nada más injusto

que ese flagrante y atroz desequilibrio

entre lo malo, que lo es por poco,

y lo bueno, que exige

que todo lo que abarca sea bueno.

Una sola manzana trajo la muerte al mundo

según ese designio irrevocable

que la deidad imaginada impuso

desde su indiscutible perfección.

Nos basta un solo caso de desastre

en un vuelo de avión

para cubrir de miedo cualquier vuelo

mientras que la seguridad exige

que nunca haya un error en lo perfecto.

Lo bueno, total para que sea bueno;

para lo malo basta lo parcial.

Pero yo, incrédulo convicto y terco,

me solazo aplicando ese principio

a cualquier poderoso que delinca,

aunque sea una vez únicamente,

mientras que justifico al débil

capaz de redimir toda una vida

con un acto de amor perfecto y puro.

Y así prefiero formular mi adagio:

lo bueno es bueno, aunque sea parcial;

lo malo sólo afecta a lo contaminado.

(El adagio moralista cristiano completo decía: "Bonum ex integra causa, malum ex quocumque defectu", el bien exige que todo sea bueno, lo malo lo es por cualquier defecto)

Hasta (decir basta)

2009-08-05T07:01:00.002+02:00

Entre el desde y el hasta se extiende la vasta llanura de la realidad bien acotada en tiempo y en lugar.
Nuestra propia vida es prueba fehaciente de ello, tan exactamente delimitada por la fecha del nacimiento, que celebramos, y la de la molesta muerte, que tememos.
Igualmente nos enfrentamos de continuo a espacios y tiempos bien establecidos: naciones de nítidas fronteras; espacios protegidos o vedados marcados con patentes fronteras, vallados, bordes, muros o alambradas; tiempos minuciosamente definidos por implacables relojes que nos hacen pasar inexorablemente de periodo a periodo, de estación a estación, de hora a hora.
En todos ellos palpas la certeza del borde, la exacta dureza del límite, la precisión del corte que nos sitúa en una u otra parte del tiempo o del espacio. Tan importante es ese corte que de él dependen cosas tan trascendentes como la responsabilidad penal, la posibilidad de votar, el idioma que tienes que aprender o utilizar, el derecho a ser atendido o rechazado, la posibilidad de decir lo que piensas sin que te encarcelen o de ser atendido sin cobrarte.
Sin embargo la dura realidad de los avances mercadotécnicos nos ha enfrentado al hallazgo increíble de espacios y tiempos no sólo inaccesibles sino, lisa y llanamente, inexistentes y que hasta hoy estaban reservados al campo de las metáforas, de las hipérboles o de las múltiples formas de figuras literarias o pertenecientes al campo del arte o la ficción.
No exagero. En esta prosa de hoy, pensada para columpiarse entre sonrisas y lágrimas o entre seriedad y broma, aludiré a dos ámbitos fantasmales colocados, como la mítica Atlántida, en tiempo y en espacios impalpables.
Un buen día te topas entre las páginas de un diario o en cualquier otro medio de amplia difusión una llamativa oferta de una golosa apariencia: Billetes desde 10 euros, estancias desde 100 euros, raros aparatos desde 25 euros, menús desde 8 euros. Cuando te decides a informarte más a fondo te sueles encontrar con la escurridiza realidad de la oferta que, o bien, se ha agotado infaliblemente por mucha prisa que te hayas dado en acudir o bien resulta la fantasmal cantidad que queda tras quitar los impuestos indirectos, las tasas, las comisiones, los traslados, las reservas, las facturaciones obligatorias o los imprescindibles complementos. Lo cierto es que, por una u otra razón ese desde es en realidad el ámbito del país de Nunca Jamás.
Sin escarmentar aún, te dejas atraer por una llamada de sirena de una operadora telefónica que te ofrece conexiones de banda ancha a Internet hasta tropecientos Megas o terminales con memorias hasta incontables Gigas. Incluso en ocasiones incurres en la debilidad de dejarte engatusar y caes ingenuamente en la trampa: para llegar a ese límite hay condiciones insuperables, tales como comprar accesorios no incluidos que cuestan más que todo el dispositivo o bien dependen de inventos aún no descubiertos como conexiones de altísima velocidad en circunstancias imposibles o desde páginas saturadas o a horas en que nadie se conecte. Ahora mismo estoy conectado a una velocidad de hasta tres Mb que en realidad avanza a una media de 30 Kb. Menos mal que he promocionado desde una conexión a 100 Kb que iba normalmente a 1 Kb.

Lo que fastidia un montón es que a mí no me cobran hasta sino desde pero a una exacta cantidad de desde más 25 unidades de cuenta.
A veces me imagino la venganza de pagar hasta una rigurosa cantidad de hasta menos la velocidad media registrada durante el periodo de pago.
Pero, como no me dejan, me conformo con sonreír con el inmenso Groucho:
“Partiendo de la nada alcancé las mas altas cimas de la miseria.
O lamentarse proclamendo:
“De perdidos al río.”
Que, como bien saben todos, quiere decir:
From lost to the river.

Regresos

2009-08-03T05:21:00.001+02:00

Los días pasarán después que nos marchemos

como si nunca hubiéramos estado.

Y cuando regresemos al lugar

del que una vez partimos

el tiempo habrá pasado sin nosotros.

Extraño este trayecto

del tren de nuestra vida

donde las estaciones también están en marcha:

tenemos que subirnos acoplando

nuestra velocidad a cada sitio.

Por eso regresar y progresar

acaban confundiéndose

y nunca volveremos sobre los mismos pasos

sino que volveremos al principio

para que vuelvan a pasar de nuevo

de modo diferente.

Lugares

2009-07-17T07:01:00.001+02:00

Cambié de sitio para mirar al mar.

Pasé por lluvias, sendas y verdores.

Miré, miré, miraba.

Tu mano de repente me enlazó:

Compañía, sensaciones y recuerdos.

Y vi y vi y veía.

Mirando hacia hoy sin ira

2009-07-15T06:42:00.002+02:00

Mi prosa hoy será breve, como corresponde a días lentos de calor por estas latitudes en que me muevo.

Serán dos puntos sólo:

- El escritorio de Blogger me indica que llevo ya quinientas entradas. No es mucho en algo más de tres años si se compara con algunos prolíficos blogueros que en parecido o menor tiempo cuentan sus entradas en más de mil incluyendo, además de su prosa o poesía cuidadosas, fotos, músicas, vídeos y complementos. En mis páginas desoladas hay más regularidad y constancia que otra cosa. Pretendo con ello dejar lugar a la lectura de otros blogs que bien se lo merecen. Lamento que haya disminuido el volumen de comentarios que hago en esas páginas, parte por falta de tiempo y parte por la terca voluntad de no pasar por pasar sino de pasar y repasar cuando la emoción y la belleza de lo que leo lo exige a voces. Hay días en que no paso de tres comentarios y eso me imposibilita cumplir medianamente con los enlaces que se renuevan (hoy, por ejemplo, setenta según veo en los vínculos RSS de los más de 200 a los que estoy suscrito). Una vez más debo manifestar mi asombro ante la gran cantidad de páginas memorables que por estos cibermundos se lanzan como vientos pasajeros al abrazo de admirados observadores desde tan distantes geografías como cercanos afectos comunicativos

-Vacaciones. La palabra tiene que ver con “vacío” y me resulta curiosa porque hace alusión a un puesto que se deja vacío y no alude a la parte de espacio que se llena con nuevos encuentros, experiencias o, sencillamente, con nuevos sitios desde donde vernos bajo otras perspectivas.

Mañana me desplazaré -bien acompañado, como siempre- hasta donde las olas cantábricas me hablen del norte que siempre me convoca. Ignoro si la racanería de las operadoras teléfonicas y la cobertura disponible me serán propicias para una mínima conexión. En todo caso, y por si la mudez de la adversidad de las ondas se me imponen, desde aquí dejo mis mejores deseos para cuantos -de vacaciones o no- suelen frecuentar estos ámbitos indignos de tan alta compañía.

Pasadlo todo lo bien que las circunstancias os permitan.

O, mejor aún, obligad a esas circunstancias a que os lo permitan.

Poética

2009-07-13T05:32:00.000+02:00

Indago de continuo en mi extensión de pozo

y no quiero decir tan sólo hondura

sino aquello que tiene de abismo o grieta o sima.

No siempre soy consciente de lo que guardo dentro

pero cuando me doy cuenta de ello

siento que soy oculto sumidero

donde tanto sublime se despeña

y se pierde en la boca de su insondable vórtice.

Me asomo tercamente al borde y miro

para juntar astillas y restos de naufragio

con que poder hacer estas columnas

que al menos tengan forma de poema.

Patrias

2009-07-10T07:03:00.001+02:00

De algún lugar jamás regresaremos

lo mismo que de alguno ya no hemos regresado.

Y no hablo de la muerte, tan cierta en el futuro

ni de ningún error ya cometido

sino del mismo hecho de saber

que hay parte de este cuerpo en donde somos vuelo,

arrebol de horizonte, distancia de paisaje

u ojos entornados al borde de una siesta.

No sería explicable de otro modo

el dejá vu que arropa las nostalgias,

el gesto de cerrar los ojos al escuchar la música,

el vértigo a que caes en soledad

o el silencio que añoras en medio de los ruidos.

Si alguna vez de mí no queda parte

que recuerde el camino de regreso

sepan todos que no ha sido una huida

hacia un sitio mejor

sino simple caída inevitable

a un probable lugar

al que pertenecía.

Nimiae

2009-07-08T08:01:00.001+02:00

Uno tiende siempre a escribir sobre asuntos de apariencia trascendente, de gigantesco tamaño o de repercusiones cósmicas, tales como problemas de ámbito planetario, viajes sorprendentes, cuadros famosos, músicas extasiantes o paisajes sublimes, pero cuando se quiere ser sincero y aludir a lo realmente cotidiano, que es lo que ocupa la mayor parte de nuestro tiempo, la verdad es que lo más intenso de nuestro esfuerzo se lo lleva lo intrascendente, lo pequeño, lo inapreciable y lo nimio que, no por pequeño deja de presentar apariencias de construcción elaborada y de trampas de la vida.

Quizás no sea igual para todos pero en mi caso le he pedido prestada a la sincera experiencia de lo que hago a lo largo del día unos cuantos casos que siempre me aparecen cuando las circunstancias no me obligan a hacer más que lo que me apetece.

Aludiré con más humor que precisión a tres enervantes situaciones consumidoras de tiempo y esfuerzos por encima de su humilde apariencia.

- La búsqueda constante.

No se trata, claro, de la huidiza felicidad ni de la imposible solución de los inmensos problemas de la humanidad. Me refiero a la búsqueda incesante de todo lo que necesitas para hacer cualquier cosa.

Con razón decía un recordado –por su humor, que no por su ideología- jefe de campamento a quien conocí en tiempos de aquellos inevitables centros de adoctrinamiento de la Organización Juvenil Española, la omnipresente OJE o Frente de Juventudes, de marcada tendencia fascista-falangista. que tuvimos que padecer en la posguerra civil española durante los años cincuenta y sesenta: “Ustedes seguramente no creen en los monos invisibles, pero, a poco que razonen, se convencerán de su existencia. ¿Cómo,si no, explicar la precisión con que nos caen encima las piñas de los pinos, las ramitas de los árboles y las briznas que ensucian los alimentos que tomamos al aire libre? En realidad se trata de los monos invisibles que nos acosan siempre que salimos a cualquier bosque de los que ellos utilizan para cometer sus fechorías”.

Igualmente es de dominio público que la existencia de los trasgos, trasgus o gnomos como duendecillos traviesos y caseros es debida a la insistente desaparición misteriosa de todos los objetos que nosotros depositamos cuidadosamente en su sitio.

Pues bien, puedo atestiguar que siempre que me dedico a hacer labores caseras empleo más de la mitad del tiempo en buscar lo necesario por mucho que me haya esforzado en dejarlo en sitos razonables: ni los tiques de compra ni los recibos o facturas ni las herramientas ni los lapiceros ni las llaves ni las gafas de lectura. Claro que al final acaban apareciendo en los mismos sitios donde había ya mirado cuidadosamente.

- Los abrefáciles.

Tome usted un cedé recién comprado, con su forro de aparentemente frágil trasparencia. Acuda usted puntualmente a la línea roja que se le indica con alevosía y compruebe con desesperación cómo se rompe inmisericorde y fatalmente apenas ha tirado de él y mucho antes de haber llegado a la zona de apertura adonde debiera haber llegado con toda facilidad.

- Vaya prestamente al brik de leche, al bote preparado, a la botella convenientemente sellada… y compruebe que lo fácil consiste en que se retuerza el dedo, se corte la mano o se disloque un cúbito antes de que –maltrecho y derrotado- acuda al remedio de siempre: al cuchillo, a las tijeras o al abrelatas.

- Los cables enredados.

Ríndase. No hay cuidado humano que consiga que los cables y cuerdas cuidadosamente enrollados, primorosamente desenredados, convenientemente dispuestos en sus cajones recobren la prístina lisura de la última vez que los empleó. Comprobará que incomprensiblemente están dispuestos en secuencias enmarañadas de nudos, indisolublemente amarrados a todos los objetos adyacentes, pillados por los objetos de alrededor e infaliblemente propensos a aferrarse a cualquier insospechado saliente por el que debiera deslizarse sin problemas.

Sólo la paciencia infinita del usuario resignado conseguirá restituirlos a su forma lineal para la que fueron dispuestos.

No tengo tiempo para más, pero cualquiera que lea estas líneas sabrá de la certeza de mis apreciaciones tanto como de l existencia de otras muchas circunstancias nimias que ocupan un tiempo que sin duda no se merecen.

Verbos defectivos

2009-07-06T07:07:00.002+02:00

Conjugo verbos sólo por parejas

por si acaso al fallar uno pudiera

sustentar en el otro mis temores,

amores, sensaciones o propósitos

bajo formas de modos y de tiempos.

Me he despertado hoy con la insistencia

de quedar y escapar.

Dos verbos defectivos

que no tienen presente ni futuro

quizás porque jamás se sabe

sino lo que se tuvo antes

y lo que se dejó.

De lo que pase ahora

nada más tiene la palabra

el futuro imperfecto

que siempre se nos va

y del nunca supe.

Rebeldías

2009-07-03T06:50:00.001+02:00

Siempre pierdo en el juego de la resignación

porque donde me aquieto acabo rebelándome

y donde digo paz hierve la sangre.

No sé por qué me obligo a estas cartas marcadas

de no saber callar sino mirando

ni de haber aprendido a guarecerme

tras párpados enfermos de innata transparencia.

Contengo la respiración y cuento.

Cuento hasta cien o hasta cien mil

o cuento la caída de las hojas

o el tiempo en que dilata su presencia

el lento movimiento de los astros.

Le pido a la raíz de dos o a pi

su oscura transcendencia

de periodicidades imposibles.

Todo es inútil.

Hay veces que hasta números sencillos

acaban explotando al infinito

divididos por cero.

Ese cero doliente del silencio culpable

con que se borra a tantos

incluso de su número más cierto:

aquel que los contó

el día en que nacieron.

Nacionalismos y otros –ismos.

2009-07-01T06:28:00.000+02:00

Si bien se mira, la nación no es sino el lugar en que se nace. Dada la natural indefensión de los humanos al nacer, es importante el ámbito de afecto y de protección que nos acoge en este valle de lágrimas: los padres, que cuidan, protegen, alimentan y garantizan un espacio propio; quizás la familia, el clan, la tribu; acaso el conjunto de tribus, gentes bajo un jefe, gentes unidas por un territorio, una historia, una cultura, unas costumbres.

Cuando la madre defiende a sus indefensos cachorros de las agresiones externas que pretenden aprovecharse del más débil parece justo defender vida con vida e infligir la muerte a quien quiere matar a quienes considera con justicia suyos. Sólo sobrevivirá el más fuerte o el más hábil.

Sucesivos agrupamientos y los pactos y leyes sobre los que se hicieron han llevado a las sociedades avanzadas a un punto en que los padres no tienen que matar para defender a sus hijos, tampoco las familias, los clanes, los barrios, los pueblos ni las provincias. La inteligencia humana ha descubierto que no es cuestión de fuerza ya la supervivencia sino cuestión de derechos garantizados.

Uno no sabe muy bien por qué este proceso de construcción de la convivencia se ha detenido en la nación y no parece posible pasar a estados multinacionales y supranacionales o a estados federados o unidos que no se basen en la satisfacción –fundamentalmente económica- de todos. Quizás llevemos dentro aún el instinto que hace a la madre matar por defender su prole cuando nos resistimos a romper fronteras, a deponer armas y ejércitos en pro de la consecución de agrupaciones planetarias. Aquí las normas religiosas, los idiomas, las razas y, sobre todo, el frágil bienestar de la riqueza de pocos en medio de la miseria de muchos han puesto una barrera en que el proceso probadamente eficaz que construyó agrupaciones estables basadas en la ley y no en la fuerza se ha quedado detenido.

Ni Naciones Unidas ni tribunales internacionales tienen el poder para frenar guerras porque existen derechos de veto, democracias truncadas por sistemas sesgados de representación, mayorías cualificadas y, en definitiva, clases y clases.

Es lamentable y trágico un proceso detenido en que aún es posible la guerra de la nación A contra la B por asuntos territoriales o de discriminación o de reconocimiento de derechos propios. Tan lamentable como que está provocando la regresión hacia agrupaciones menores de subnaciones integradas en A o B que quieren con respecto a ellas los que A y B quieren con respecto a B y A.

La verdad es que, mientras el nacionalismo en que estamos ahora estancados no dé el paso siguiente al nacionalismo planetario y la guerra y la violencia que hoy por desgracia nos afligen sea tan criminal como la muerte de un vecino de un barrio o pueblo a manos de otro de otro barrio o de otro pueblo de al lado, seguiremos expuestos a que un nacionalista local declare la guerra al nacionalista global y se cargue a quien le plazca sin otro trámite que hacerle su enemigo mientras éste se negará a hablar de guerra y preferirá hablar de terrorismo, de combatientes extranjeros, de subversivos, extremistas o antisistema a cuantos encomiendan a la fuerza lo que el diálogo o la participación política les parece un camino sin salida.

Quizás algún día empiece a atisbarse la solución a tantas guerras en nombre de tantos “ísmos” cuando toda acción violenta –guerras incluidas- reciba el ominoso nombre de terrorismo.

Eternos parpadeos

2009-06-29T05:52:00.000+02:00

Cuanto más profundizo en mi materia

tanto más me seduce lo que veo:

corpúsculos u ondas, materia o energía,

la danza incomprensible en que el vacío

atempera la inmensa densidad

de huidizas partículas formadas en estrellas

saltando entre peldaños de energía

que nunca se destruye y sólo se transforma.

Tengo en el fondo alma de universo,

de ese mismo universo al que me abro

cuando un fotón que tiembla en mi retina

me trae espacios, tiempos y belleza

para hablarme de estrellas y distancias.

Durante el parpadeo en que yo vivo

me comprendo en la forma en la que soy

y me entrego al futuro y al presente

llamado a una eternidad pasmosa,

tomada de un pasado lejanísimo,

sentida en un momento de presente

y devuelta al futuro más eterno.

Lentamente pronuncio estas palabras

también borrachas de inmortalidad

y las dejo en un vuelo que module

la vasta eternidad a la que vuelven.

Futuro pasado

2009-06-26T06:50:00.001+02:00

Tendrá el futuro forma de pasado
cuando aprenda a vivir de cuanto ya he vivido.
Engaño al corazón pidiéndole que espere
a que construya el ámbito
que guarde todo el gusto a lo que fue
del modo en que ahora me complace.
Me refiero a la paz de lo guardado
que ya no pide proseguir la senda
sino encontrar resquicios en la tarde
donde amasar lo hecho.
Quizás un día cuando el alba tenga
el espeso sabor crepuscular
con que el cansancio invade el cuerpo laso
abra este álbum sepia de fotos retocadas
y comience otra vez a repasar la vida
ya sin errores y purificada.
Será vivir sin riesgos lo vivido
y jugar con ventaja y sin sorpresas
el juego de un futuro ya jugado.

El placer de la venganza

2009-06-24T07:16:00.008+02:00

Quienes nacimos cuando el mundo aún no estaba puesto solíamos bucear en libros de aventuras : Tarzán, Salgari, Verne. Corríamos a la salida del colegio para llegar a tiempo de oír en la radio la novela de Diego Valor y el final de la de Dos Hombres Buenos. No perdíamos ocasión de reírnos con el humor de Gila o el del el insuperable porteño Pepe Iglesias, el Zorro. Pero, sobre todo, éramos fervientes seguidores del rebelde e imaginativo Guillermo con que su autora Richmal Crompton nos inoculaba por igual el afán de aventuras, la rebeldía ingenua, el amor infantil y el valor de soñar despierto.

De uno de sus cinco primeros libros aprendí un oscuro e interesado razonamiento de Guillermo con que devolvía el golpe de una negativa hasta transformarla en positiva por obra y gracia de las mismas armas con las que se le educaba. Se le había dicho: “No. De ninguna manera”. Cuando al día siguiente en clase de Lengua en el colegio se demostraba que dos negaciones equivalen a una afirmación comprendió al instante el modo de salirse con la suya.

También a mí, de modo no muy diferente, y por esos motivos extraños que hacen que algunas cosas perduren en el recuerdo mientras otras se olvidan, se me quedaron grabadas desde los diez años dos -entonces incomprensibles- principios morales que el profesor de Religión blandía -más creo hoy como defensa de ciertos comportamientos de altos personajes que por su utilidad en nuestra indiferencia- hasta con su formulación latina, como si ello les inmunizara contra la duda o la crítica:

Uno era la “Restrictio mentalis” por la que se podía ocultar la verdad sin mentir. “Viene un rojo -ponía como ejemplo- persiguiendo a una monja y te conmina a decir por dónde ha ido”. “Tú no puedes mentir porque la mentira siempre es reprobable, -proseguía- pero ocultas la verdad diciendo: ‘por aquí no ha pasado’ (y mostraba claramente cómo una mano suya se introducía por la manga contraria de su hábito) “. “No has mentido -concluía- porque es cierto que no pasó por tu manga, pero el injusto perseguidor entiende otra cosa y consigues salvar al injustamente perseguido”.

El otro era la “Oculta compensatio” por la cual te podías resarcir de una multa injusta tomando como tuyo lo mismo que el injusto exactor te arrebató. “Nunca se puede robar -argüía- pero puedes tomar lo que es tuyo y te han quitado so capa de legalidad”.

Más tarde llegarían las reveladoras (lástima que la moral católica nunca las aceptara a las claras con respecto a sus normas): “In extrema necessitate, omnia communia” por la que no hay propiedad privada en caso de necesidad extrema o la que afirmaba que la norma próxima de moralidad es la propia conciencia rectamente formada.

Pero, esclavo de mi hábito de divagar hasta encontrarme, ya todo lo anterior es indiferente con respecto a los tres casos que hoy con humor y resignación rebelde me ocupan y que hago preceder de tan largas como pesadas disquisiciones :

El País: Por ese extraño hábito, sucedáneo del síndrome de Diógenes, que a todos a veces nos domina , suelo intermitentemente recortar los cupones del final del diario para pegarlos en una suerte de cartilla y conseguir así los mas variados e inútiles productos que poder dejar arrinconados en cualquier olvido. El rito exige que consigas un código de reserva mediante el pseudoinocente requisito de telefonear o mandar un SMS a un número de alto coste (siempre me recuerda el proceso seguido por esos matones que exigen a todos en las calles que les des un euro “voluntario” si no quieres problemas, a sabiendas de que por un euro nadie se va a buscar líos mientras que a ellos, tras cientos de “solicitudes” les va a suponer un sueldo jugoso). Pues bien, tras haberme sometido no pocas veces al ignominioso rito de escribir “El pais xxx xxx” y obtener inmediatamente el número de reserva, en la última promoción observo estupefacto que tras mandar mis 1’2 euros+ IVA al albur de las ondas electromagnéticas no obtengo más que un absoluto silencio, incluso después de esperar más de un día. “Vaya. Me habré equivocado -me digo”. Repito el proceso a los dos días y el resultado es exasperantemente idéntico. Me veo obligado a bajarme los pantalones ante un 902 de atención (más bien desatención) al cliente y a dilapidar mis euros con esa línea a cambio de pulsar numeritos, escuchar musiquitas, soportar cuelgues, aguantar derivaciones y quemar paciencias hasta conseguir hablar con alguien. Tras contar el caso y dar múltiples explicaciones, el resultado es que de repente hay que escribir ELPAIS y no Elpais (“como siempre ha sido” -asegura la telefonista- “Como nunca ha sido” -insisto yo , que sobre ser contrario a mi religión el escribir todo con mayúsculas no sabía todavía hacerlo con la exasperante exigüidad del teclado del móvil”. Al fin todo solucionado dejando de fondo el tiempo perdido, el dinero que nadie me devuelve y la exasperación del triste destino de los humillados y ofendidos.

Operador de telefonía&fabricante de terminal móvil: Contemplo la minuciosa factura. Observo atónito varias llamadas de dos segundos por las que me cobran sensiblemente lo mismo que por las de 20 segundos. como si en 2 segundos hubiese resuelto el más apremiante de los informes. Acto seguido contemplo varios consumos de datos al margen de los que habitúo cuando uso el móvil como módem para conectarme a internet. Encima intento descifrar llamadas a núneros desconocidos. No puedo por menos que relacionarlos con el extraño comportamiento del móvil que se lanza a conectarse ante cualquier movimiento del teclado, a llamar autónomamente a quien se le tercie o a descolgar buzones de correo no solicitados.

Me imagino a los fabricantes de móviles promocionando sus terminales ante los operadores: “Te ofrezco este que se conecta a internet al menor descuido y, además, se desbloquea solito, y encima llama por presión involuntaria… Jeje y encima nadie lo nota: un chollo”.

SGAE: Compro100 cedés para hacer grabaciones y repartirlas a modo de aprendizaje de nuestras propias actuaciones en la coral donde amaso aficiones y consumo tiempo libre. Tengo que pagar a modo de “canon de remuneración compensatoria por copia privada” 17 euros más IVA (22 si son regrabables) como si los utilizase para no comprar obras con derecho de autor. Igualmente pago 0’30 euros más IVA por cada memoria USB que uso para pasar los mp3 de nuestras propias grabaciones.

No diré más. No soy persona que goce viendo ponerse el sol sobre su ira ni alienta deseos de venganza como quien amasa placeres inconfesables. Pero me vengo de tanta injusta, prepotente e impune acometida mascando posibles modos de resarcirme a base de compensaciones ocultas y de restricciones mentales.

O de interpretaciones afirmativas donde bien sé que las quieren negativas (o del revés).

Algún día lamentarán haberme provocado.

Solsticio

2009-06-22T05:06:00.001+02:00

No sé qué ha terminado con el día más largo,

si la gloria del sol contra la noche

o la vuelta tozuda de la labor de zapa

de la sombra creciente ante la luz.

Hace calor y en este ardor no me hallo:

Tomo en mis manos la penumbra antigua

de cuando era un niño y me arropaba

para ahuyentar los miedos de la noche

y me dejo caer contra mí mismo

donde el frío no está pero se atisba.

Sueño en el polo sur y en su terrible viento

que aún conserva brisas del otoño

y el abrazo amoroso de la noche más larga

antes de fundirse en el invierno.

Quietud

2009-06-19T05:25:00.001+02:00

Desciendes lentamente a la quietud

de un tiempo fósil al que tú le sobras.

Y así no involucrado y prescindible

observas el eterno remolino

donde todas las cosas tienen sitio

y apuntan en su giro a más lentos destinos.

De repente tu prisa desentona

en tanta aceptación de lo que es

donde lo que será o un día fue

ni guarda huellas ni desbroza sendas.

Cuando de nuevo vuelvas al afán

te sentirás extraño buscando la manera

de decir lo que has visto en ti o en todo

cuando ni vas ni vienes

y cuando sólo miras.

Crónica

2009-06-17T07:03:00.004+02:00

Por diversas circunstancias que no son del caso sino que son el caso mismo, me veo obligado a comenzar esta mi rutinaria prosa de los miércoles con ese frecuente título de algún capítulo habitual en otras épocas: “Donde se cuenta lo que el amable lector descubrirá si lo leyere”.

Justamente hago esto porque, de empezar por el final, quizás no se entenderían estas líneas como quiero que se entiendan: como un descubrimiento que sólo lo es porque fue buscado y fue, por tanto, descubierto poco a poco. Y digo buscado con justicia porque comenzó con un desplazamiento de tres horas de duración con el tiempo medido para llegar dentro del plazo permitido por las circunstancias.

El caso es que, tras ese desplazamiento me quedé con un libro entre las manos cansadas que apenas tuve tiempo de hojear mientras el sueño me vencía al finalizar la jornada. Los libros suelen ser una compañía de delicado tratamiento para penetrar en su meollo como se merece todo lo que ha sido construido con dedicación y cariño. Y es que este libro, librito en apariencia, pero enorme y profundo en su engañosa simplicidad y en su tamaño, se resistió a la llamada del primer vuelo sobre sus páginas -incluso o quizás por haber sido objeto de una presentación previa- y tuve que dejarlo para mi propia interpretación recordando poco antes de dormirme lo que hace muchísimo tiempo me dijo alguien tras dejarme un disco con música de Krzysztof Penderecki: “escucha el corte del Stabat Mater; no te gustará. Luego escúchalo una y otra vez hasta que te guste”. Acertó de lleno: me pareció extraño pero perseveré escuchándolo hasta que me fui haciendo a su armonía y acabó encantándome.

La temprana amanecida que ya es habitual en mí me atacó con el propósito y el deseo de repetir insistentemente la lectura hasta llegar al punto del descubrimiento que no habría de tardar. Eso ya lo sabía porque, como ya he dejado caer descaradamente más de una vez por estas páginas, siempre me he confesado asquerosamente parcial con ciertas personas de las que me fío. Y, añado ahora, que, sobre fiarme, he descubierto de cerca que no me faltaban razones para hacerlo.

El caso es que acabo de leer una y otra vez varias páginas del libro que no entraban dentro de las que había oído leídas ayer tarde. De repente, en un momento imprevisto, me sobrevino la sed que me haría beberme de seguido todo el libro. Sólo la falta de tiempo que el regreso a casa me imponía me obligó a dejarlo para escribir estas líneas poco antes de volver.

Tendré que volver sobre ello. De momento sólo tengo tiempo para copiar algunas líneas:

“Habito tras las gafas de sol, porque/ no puedo ver y prefiero la luna”.

“Echar de menos causa eternidad”.

“…Soy/ una llama/ de amor/ viva, a la que se ha tragado una serpiente.”

“…Duermes/ Marcharse/ cruje: ya nunca será el vuelo a ras de las palomas.”

“Tu sueño es una ola ciega que me cubre como un pájaro enorme/ o un eclipse.”

…

No tengo tiempo para más. Tendría que copiar a líneas todo el libro luchando contra las ganar de leer sin escribir antes de volver a Madrid por la mañana.

Se me olvidaba.

Escribo desde Zaragoza a donde llegué para escuchar la presentación del libro de Luisa Miñana: “Las esquinas de la luna”.

Precioso.

Quien lo leyó lo sabe.

Superficies

2009-06-15T04:45:00.001+02:00

Hay superficies más profundas
que un reflejo de luna en el espejo de un pozo:
la piel en que se hunden nuestros dedos,
las formas que convocan los deseos,
la duda temblorosa de un faro entre las nubes,
la ola más nocturna de un océano,
una palabra ingenua preguntando,
los labios cuando acosan a otros labios,
una boca tan muda como el odio que guarda,
algún silencio rencoroso,
la música que guarda un chelo callado,
el abrazo apretado de dos cuerpos unidos,
el roce de una mano acogedora,
el hombro refugiado en esa mano,
los ojos de tus ojos en mis ojos.

Instantánea

2009-06-12T06:11:00.000+02:00

El tiempo detenido. Visto así
no parece feroz ni amenazante
ni siquiera letal para la vida frágil.
Amanece y la luz es nada más
una tensión o un ansia retenidas.
Miro y veo el color de lo inminente,
la inocua oscuridad de la noche pasada
a punto de entregarse.
Nada es mortal, todo es eterno
como es eterno el gesto de la estatua,
el vuelo de los dedos del artista
dejando en piedra su visión inquieta.
Así resulta ahora todo aquí
mientras escribo esto y dejo esta instantánea
en donde quedo vivo
y para siempre indemne.

Feria del libro (y van cuatro)

2009-06-10T07:50:00.002+02:00

Aunque el pasado año no dejé aquí constancia de mi paso por la Feria del Libro de Madrid –y eso que me pasé también por la de Zaragoza- no quiere decir que faltara a esa cita ineludible para mí desde que tengo uso de razón y siempre que las circunstancias imprevisibles no lo hicieron imposible.

Pero este año no seré desleal a la reseña de esa inveterada costumbre que cumplirá su cuarto número ordinal desde que me asomo a estas ciberpáginas. Me gusta imaginar que, puesto que nunca celebré el día de mi santo a pesar de las presiones familiares por hacerlo en aquellos tiempos en que el martirologío o el calendario cristiano influían tanto como la religiosidad materna en esa celebración, la invariable afición a la lectura que se me inculcó y a la que me entregué gustosamente desde que aprendí a leer ha sido la auténtica fiesta de mi onomástica.

Sea como sea, lo cierto es que la anual llamada de los libros volvió a enfrentarme con un año más para poner a prueba la escoliosis y la terca resistencia al paso del tiempo con el antídoto de la ilusión por seguir mirando a través de quienes se dejaron su visión del mundo entre lo escrito. Bien flanqueado por la compañía que siempre –como en tantas otras cosas- me asiste en este trance, me acerqué con la idea ya clara de encontrar tangible a algunos a quienes ya había encontrado por aquí de modo menos palpable aunque no menos cierto. Como todos los años aprovecho para adquirir allí el último premio Hiperión de poesía que este año me había sorprendido por tener el mismo título que un blog enlazado por Kike Sabaté: Tras la puerta tapiada. Al seguir el enlace descubrí tarde que se trataba de Francisco José Martínez Morán, un madrileño con marcadas raíces en Alcalá de Henares, y del que ya no podría obtener la firma allí por habérseme pasado el día 29 en que lo hizo.

Fue culpa mía (por no llevar apuntada la referencia) –y de los del Stand (por no saber localizármelo por el nombre)- el no poder hacerme allí en Rialp con ninguno de los dos accésits al premio Adonáis de Fermín Gámez publicados por esa colección, ni de ningún otro de los seis excelentes libros de poemas que tiene publicados. Una vez degustadas extensa y profundamente las muestras que aporta en su blog, está claro que me haré con todos ellos en breve.

Y, puesto que de sorpresas va la cosa, nos encontramos aposta en Anaya con la jovencísima y encantadora Lucía Serrano y su cuentecito infantil ilustrado, escrito y premiado El día que olvidé cerrar el grifo. Tras la sorpresa de identificarnos y reconocernos (¿Qué sois los padres de C ...? ¿Qué conocéis a D ?) aprovechamos para que nos firmara dos para los nietos diminutos que ya empiezan a aficionarse a la lectura.

Pasando por la UNED ya no tuve más remedio –tras haberme hecho con la antología de poesía lírica antigua bilingüe de Carlos Alvar y Jenaro Talens, Locus Amoenus , en todos los idiomas de la península ibérica hasta el siglo doce– que adquirir la Antología bilingüe de la poesía vasca seleccionada por Patricio Urquizu a partir de los primeros rastros escritos de la tradición oral desde el siglo catorce hasta los poemas escogidos del siglo veinte.

La visita concluyó –tras contemplar las magníficas fotos sobre el aire que este año Joaquín Araújo seleccionó para deleite de paseantes- con la sorpresa de la firma de Ángel Guinda de varios de sus numerosos libros de poemas. Tras preguntarle por Fernando Sarría y Luisa Miñana, el punto de contacto más adecuado que teníamos en común, le presenté a firmar su curioso poemario Toda la luz del mundo. Minimal love poems, traducido a veintitrés idiomas de la UE. Allí dejó escrita su dedicatoria “con la alegría de nuestro primer encuentro y la emoción de la amistad con Fernando Sarría y Luisa Miñana”.

Eran casi las nueve cuanto terminamos. Una vez más esta pretendida onomástica-cita anual había dejado su huella como lo que no tenía otra razón de ser que el contacto con los libros y la ya constatada convicción de que un libro es mucho más cuando lo escrito te lleva a la persona que lo escribió.

De esas personas esta cita sabe hacer como ninguna otra el descubrir un lado amable y atractivo de lo más hondo de sí mismos.

Aquí mi gratitud a todos ellos y mis disculpas por no citar a quienes sin duda estarían en algún sitio que se me pasó y a los que conozco de estos sitios blogueros en los que los frecuento.

Olvidos

2009-06-08T06:39:00.001+02:00

Un día se te olvida dejar huella

y al volver hacia atrás te quedas sorprendido

al ver que no ha cambiado nada

de la ruta que luego seguirías.

Hay tiempo así: momentos fantasmales

en que te perderías si volvieras.

A veces con el paso de los años

descubres esas trampas del pasado

y tiemblas al pensar que acaso desde ellas

hubiera otro camino tenebroso

saltando desde un hueco hasta el siguiente.

La vida que ahora tienes por vivida

quizás sería entonces la ficción

que discurre lejana y paralela

en la que alguno como tú

pensaba en ti del mismo modo

en que tú desde ahí piensas en él.

A veces los recuerdos se cambian en amnesia

desde ciertos lugares en los que no te encuentras.

Monólogo

2009-06-05T05:03:00.001+02:00

A menudo nos hemos enfrentado

por asuntos menores o mayores

bajo apariencia siempre

de discutir quién era tentación

y quién recto camino.

Mas hace ya algún tiempo que lo hemos superado

tras la simple y veraz constatación

de que andamos los dos extraviados

y de que nos turnamos en buscar

la senda menos mala para el fin más idóneo.

Fue cuestión de mirar bien al espejo

para dilucidar cual de las dos miradas

era la consecuencia de la otra:

si uno miraba por ver cómo miraba

o si miraba acaso

para que su mirada coincidiera

con un cierto mirar que deseaba.

Goliardos

2009-06-03T07:15:00.002+02:00

Hay coincidencias extrañas que lo son menos si se consideran las aficiones que cada uno muestra. Desde este rincón virtual de un blog tuve la suerte de toparme con la poco frecuente figura de un enamorado de las tradiciones populares y -sobre profundo pensador y gran poeta clásico- digno continuador de la escuela de troveros, romancistas y copleros que desde tiempos inmemoriales amenizaron fiestas a la par que narraban hechos o denunciaban excesos prepotentes de poderosos.

Y digo coincidencias extrañas pero menos porque alguna vez habría de ser que coincidiéramos en un lugar tan poco frecuente como podría ser una fiesta en Braojos, pueblo perdido en la sierra madrileña y no por perdido menos admirable en la conservación de sus tradiciones y en la promoción de variopintas inquietudes culturales.

Imposible que allí me pasara inadvertida la figura de Enrique Sabaté fácilmente identificable por la compañía de su inseparable rabel más que por ningún otro aspecto de su figura inasequible a mi probada incapacidad para reconocer hasta mi propia cara. Bastó una pregunta: “¿No te llamarás Enrique?” y una presentación “Soy Ybris” para que en breves segundos estuviéramos hablando como si nos conociéramos de toda la vida.

Hablar con Enrique mientras esperábamos la actuación genial del grupo Mayalde es algo tan fácil como difícil es estar callado a su lado.

Que él sea un extemporáneo y humilde representante de las casta más noble de troveros medievales con un cierto sabor a intrépido goliardo daría pie a que habláramos de mi encuentro con los Carmina Burana en la cantata de Orff y nos pasáramos a comentar esas imprescindibles figuras de frailes extramonacales al estilo del hermano Tuck de la alegre pandilla de Robin Hood, de los osados estudiantes rompemoldes de las universidades europeas medievales tan enraizados en su papel de tunos tunantes tunando por calles y tabernas y de cuantos vinieron a identificarse -entre gouliards, golosos y seguidores de Goliat- con todos los iconoclastas antisistema de aquellos oscuros tiempos de la alta edad media que nunca se sometieron a los dictados sombríos de las oscurantistas y represivas religiones cristianas oficiales.

De aquellas impresiones comentadas sobre los poemas medievales en latín, alto alemán o provenzal encontrados en la abadía bávara de Beuren y armonizados por Orff en su cantata Carmina Burana entresacaré ahora tres por su letra para dejarlas como final de este rollo de post:

- La impresionante evocación de la diosa Ocasión :

“Verum est, quod legitur,

fronte capillata,

sed plerumque sequitur

occasio calvata.”

La leyenda es cierta:

pelos por delante,

pero la Ocasión

es por detrás calva

Y es que la diosa Fortuna sube y baja como rueda impredecible que hay que agarrar antes que llegue porque es inasible una vez que ha pasado. No en vano a la Ocasión la pintan calva.

- Otro punto que me ha llamado la atención es que, al contrario de las indicaciones sobre la interpretación del Mesías, de Händel, en que se nos decía que la letra religiosa había que vivirla mientras se cantaba, por mucho que no fuéramos personas religiosas, nadie nos recomienda ahora hacernos prostitutas cuando coreamos la estrofa que una representante del más antiguo oficio del mundo entona:

“Chramer, gip die varwe mir,

die min wengel roete,

damit ich die jungen man

an ir dank der minnenliebe noete.”

Dame, tendero, el color

que enrojezca mis mejillas

y así atraer sin remedio

a jóvenes incautos.

- Como último punto reseñare el canto tabernario en que, tras la prepotencia del Abad al que hay que someterse y el cómico canto del cisne asado que vivó tiempos mejores en el lago y ahora es pasto churrascado de dientes ávidos, aparece el canto irreverente que remeda, entre brindis inacabables y profanas letanías, una secuencia litúrgica gregoriana:

“Bibit hera, bibit herus

bibit miles, bibit clerus,

bibit ille, bibit illa,

bibit servus, cum ancilla,”

Bebe el ama, bebe el amo,

bebe el militar y el clérigo,

bebe aquel y bebe aquella,

bebe el siervo y la criada…

En fin, concluyo tras tanta divagación. Quizás hubo tiempos sombríos de ignorancia y represión, pero me alegra saber que, por mucho que se esforzaran los jerarcas por silenciarlos, todavía subsisten aquellas voces disidentes de antiguos goliardos (y nuevos como Enrique) con las que uno cantaría a pesar de todos los pesares: aunque fuera sólo por protestar:

“In taberna quando sumus/ non curamus quit sit humus”

Cuando estamos en la taberna/ no nos cuidamos del barro de que estamos hechos.

De nuevo

2009-06-01T05:52:00.000+02:00

Volveré y no me acordaré de nuevo

de las veces que estuve aquí

ni de la compañía que entibió

el ámbito glacial en el que estaba inmerso.

De tan hondos olvidos pertrechado

dudo mucho del árido papel

que vengo confiando a mi pasado.

A veces paso sin saber si he vuelto

y otras regreso como si no pasara.

No parece la vida igual así:

siempre nueva cuando no lo debería,

antigua a veces sin saber por qué.

Quizás de tanto olvido algo al final me quede:

el gusto de mirar con ojos nuevos

o hacer de lo segundo lo primero.

Metáforas

2009-05-29T06:08:00.000+02:00

No negaré jamás esto que veo

por más que lo que vea me lleve a lo aún no visto.

Diré árbol, piedra, césped, agua, viento

y no traicionaré ni al más pequeño

de los átomos, cuantos o partículas

que dicen lo que son y a lo que tienden.

Pero, una vez mi fe así dada y dicha,

haré que el árbol sea tierra y cielo,

que la piedra se haga certeza y paz y tiempo,

que el césped sea el mar de tierra adentro,

que el agua geste el cambio que no cambie

y el cielo asiente el sueño inalcanzable.

No, no habré de negar

ni mano o luz, olor, sonido o labio.

Sólo así haré fecundas las metáforas.

Dioses por un día

2009-05-27T07:30:00.006+02:00

Leía este domingo en El País la columna de Manuel Vicent que titulaba Dioses. En ella, con su habitual estilo que a mí siempre me toca alguna fibra adormecida, pasaba de la afirmación de Nietzsche negando a los dioses a la universalización de los mismos en cada uno de nosotros en determinados momentos si uno no espera demasiada gloria de ese oficio.

Menciona exquisitamente Vicent varios momentos de la vida en que uno hace cosas que los dioses, enjaulados en el tiempo y en el espacio infinitos sin poder librarse de esa maldición, serían incapaces de hacer y acaba con esta sublime aseveración que no me resisto a transcribir:

Sólo los tontos mueren satisfechos, pero no existe persona inteligente a la que el azar le ha negado un día de gloria en un ínfimo reino, en el que por un instante fue dios. Puede que ese reino fuera sólo el espejo del cuarto de baño donde se reflejaba tu juventud, en el que alguien, que acaba de salir, había dejado escrito con un lápiz de labios: tienes el pan en el tostador y el zumo en la nevera, te amo.

Como todas las palabras que hablan para decir algo en el sentimiento, se iban forjando esos vagos pensamientos, a veces contrapuestos, que son la prueba del diálogo interno con que aceptamos y asimilamos ciertas ideas hasta hacerlas propias.

Me acordé del chiste de aquel que salta de un avión en llamas y cae mientras busca desesperadamente la anilla que acciona la apertura de su paracaídas. En esa caída libre y vertiginosa ve subir, de modo igualmente vertiginoso, a otro y le grita: “¿Sabes dónde está la anilla del paracaídas?” a lo que el que sube le replica: “Ni idea. ¿Y tú sabes dónde se cierra la espita del gas?”

Me decía que algo así debe de suceder entre dioses y humanos. Aquellos quieren bajar del Olimpo aunque sea convertidos en lluvia dorada sólo por gozar de Dánae mientras éstos anhelan irremediablemente el fuego de los dioses aún a costa del eterno castigo de los cielos.

También recordé a algunos excelentes profesores que sabían colocarme en el sitio exacto donde la enseñanza era posible. Solían comenzar, de una u otra manera, con un imagínense ustedes. Cuando era un niño apenas, esa imaginación me conducía a ser pirata recorriendo las costas del Mare Nostrum para encontrar tesoros perdidos en sitios que acababas memorizando o ser aventurero a punto de ser víctima de antropófagos si no levantabas un ladrillo de oro (19,3 kg en el volumen de un litro de agua. ¡Cómo olvidar esa densidad!) con una sola mano. Cuando fui mayor tenía que hacerme un personaje que vivía en una época, en un ambiente y con unos determinados conocimientos para poder entender lo entonces se decía o se vivía.

Uno de ellos, al mencionar el relato –dos en realidad- de la creación del mundo según el Génesis solía decir: “Ustedes de repente han olvidado todo lo que saben y se encuentran con todo lo que ven: un disco de fuego que ilumina y calienta durante el día y un tenue luminar que alivia las tinieblas de la noche; ven subir y bajar el nivel del mar sin que pase de un cierto límite, observan que a veces cae agua de arriba, sienten en su cuerpo impulsos poderosos de amor y odio… Entonces se remontan a un origen posible en que sólo hay caos o un desierto vacío y alguien –Dios- como soplo poderoso o viento vespertino pone todo en el sitio en que ahora lo encontramos. Y se imaginan que algo malo han hecho para que sucedan ciertas cosas que nos duelen como las heridas o la muerte. Ese algo lo achacan a querer ser semejantes a quien nos creó intentando sacar del fruto de un árbol prohibido el misterio de la ciencia del bien y del mal.”

De entonces aprendí a sentir que hemos creado a quien a su vez nos crea y que esa creación mutua nos sitúa en el mismo problema del origen desplazado a otro nivel.

Aprendí que cuando llegamos al borde de lo que experimentamos extendemos nuestros ciegos tentáculos para palpar el misterio con la duda y la emoción de imágenes, metáforas, sueños o deseos: es la belleza del arte.

Y entonces, cuando salta la chispa, nos hemos hecho dioses por un momento, nos hemos sentido por encima del suelo que pisamos.

Quizás sea, glosando a Vicent, como si, tras un deseo vehemente de saberse queriendo a alguien en silencio, nos encontráramos de repente con que ese alguien nos dice: te quiero.

Ciclos

2009-05-25T05:54:00.000+02:00

Aprendo por saber

el camino infinito de los círculos:

el agua y su memoria inmóvil bajo el hielo,

agitada en el vuelo de los vientos

o en medio de los líquidos vitales;

las piedras y su historia en lo profundo

o en su lento camino hacia la arena

rendida a la constancia de lo débil;

el más alto edificio de la vida

gestado grano a grano en el distante

corazón imposible de una estrella

y eterno en su camino pendular

que pasa por la vida y por la muerte;

mi vida en el rincón donde me agito

entre el abrazo a que mi amor me urge

o la gris lejanía

en la que te deseo.

Ser o no ser

2009-05-22T06:44:00.001+02:00

Las cosas son, sencillamente son;

yo soy también, mas no sencillamente.

Por eso cuando complicadamente

contemplo lo sencillo termino complicándolo

y cuando así a mí mismo me contemplo

hasta mi misma vista acaba complicándose.

También por eso a veces miro quieto

para decirme aquí estoy o aquí no estoy

o, aún mejor, para no decir nada

y mirar en silencio, hecho silencio.

Hay silencios así, que aún recuerdo,

no por aquello que no ha quedado dicho,

sino por ese hondo deseo

de encontrarme otra vez con lo sencillo,

de encontrarme otra vez conmigo mismo

con siempre un poco más de tiempo en mí

pero siempre lo mismo de sencillo.

Y simplemente así, sin comentarios.

S.T.T.L.

2009-05-20T07:52:00.004+02:00

Sit tibi terra levis. Que te sea leve la tierra.

Siempre me gustó más este epitafio habitual en las lápidas romanas precristianas que las iniciales R.I.P. o D.E.P. posteriores. Quizás porque sonaba gloriosa en la elegía segunda de Tibulo :

“annua constructo serta dabit tumulo

et bene discedens dicet placideque quiescas,

terraque securae sit super ossa levis.»

y en la versión rítmica de Casasús:

“Una guimalda anual amante ofrezca

Y al marcharse le diga: En paz reposa,

La tierra leve a tus cenizas sea.”

A Mario Benedetti llegué con la impresión de su poema “Pasatiempo”:

“Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía.

Luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque un océano

la muerte solamente

una palabra.

Ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros.

Ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra."

Desde entonces me pregunté qué podría seguir en los versos del poeta cuando llegase al final.

Desde esta impunidad que da el atrevimiento anónimo de un blog y desde la confianza que me confiere la veteranía a que alude Benedetti en la última estrofa séame permitido este sencillo homenaje de proseguir lo que la muerte no le permitió a él:

Y al cabo sin más tiempo

hicimos la verdad realidad:

el océano ya no cambiará

y la muerte por fin es ya

la nuestra.

Antes de decir

2009-05-18T07:04:00.000+02:00

Coloco la palabra en su silencio

cuando es posible aún la incierta meta

en que habrá de quedar adjudicada.

De ella me fío más que de mis labios

para ver su papel en la quietud

antes de que unos brazos la recojan

o de que una blancura se entinte con su sombra.

Pero es difícil ver la mera idea,

la firma en niebla aún no conformada

y acabo en unas manos preparadas

con el hueco que habrá de recibirlas

y la forma que habrá de moldearlas.

Y del tacto a la vista hay sólo un paso,

o acaso un salto en el vacío,

y todo queda al fin en su lugar:

lo dicho ya entregado en un regazo

y una mirada ahora con más brillo.

Debe de ser que nada de lo dicho

se hace pleno sin nadie a quien decirlo.

De distancias

2009-05-15T06:28:00.000+02:00

Es la distancia lo que más me abrasa
cuando miro un paisaje, cuando escruto la noche,
cuando indago un misterio o me dejo mirar
o cuando leo un libro o me imagino algo.
Y si digo me abrasa significo
que duele a veces como pura ausencia
y a veces hiere como lo que entra
ya como puñal o como cauterio,
como lo que me enferma o como lo que sana
o lo que tanto da como me quita.
Pero hay una distancia que sobre todas prima:
la de aquello cercano imaginado lejos:
tensa cuerda en el arco o la ballesta,
muelle forzado a punto de soltarse,
impulso acumulado antes del salto,
despedida ficticia para amasar encuentros.
Debe de ser que nada que ahora tenga
ha sido mío sin haberlo ansiado.

Mejor no preguntar.

2009-05-13T06:46:00.004+02:00

Ignoro si tendría algún fundamento el hecho, pero se cuenta que cuando De Gaulle convocó el referendum que habría de perder y que le obligaría a dejar la política tras aquel turbulento mayo de 1968, Franco sólo hizo un lacónico comentario: "Eso le pasa por preguntón. Mejor siempre no preguntar si no se está seguro de la respuesta".

Desde luego él lo hacía siempre así hasta conseguir que hubiera más votos a favor que votantes.

Y, desde luego no era el único que pensaba de esta manera: En uno de los colegios en que ejercí de profesor nunca se me encomendó el papel de recabar la opinión de los alumnos de aquel bachillerato de entonces porque, según me decía el Director, yo hacía las preguntas como si las respuestas tuvieran la misma probabilidad de ser elegidas. Cuando él preguntaba, siempre dejaba bien claro que el que votase en contra de su opinión era poco menos que un sinvergüenza y habría de atenerse a las consecuencias.

Bien recuerdo la pregunta sobre la entrada a la Otan que Felipe González formuló, obligado, a la ciudadanía. Ante la simplicidad de una pregunta tan sencilla como Otan sí o no; bases fuera sí o no, se eligió una increíble, enrevesada e incomprensible pregunta, que, supongo, debía de ser la más sencilla que pudiera obtener un resultado a favor de la entrada en la Otan.

Así que, visto lo que se ve, más parece que las preguntas que se hacen a los ciudadanos (y esto vale también para las encuestas del CIS) están más pensadas en configurar opiniones que en averiguarlas. No se nos preguntarán cosas interesantes sobre gravar más con impuestos progresivos las rentas más altas, sobre poner techo a ciertos remuneraciónes de altos ejecutivos, sobre monarquía o república, sobre independentismo o federalismo, sobre si preferimos financiar un modelo de protección social parecido al de Dinamarca o Reino Unido en vez de el de EEUU. O sobre si queremos un modo de votaciones para las cámaras que sea estrictamente proporcional o no.

De todos modos me da la impresión de que nada de lo que digo podrá llevarse a efecto y que que al final sólo se nos preguntará si queremos poner uno, dos o equis en las quinielas.

No resisto citar el vídeo censurado del formidable Krahe para solaz y escarmiento de tantos cuervos ingenuos como caímos en la trampa (http://www.youtube.com/watch?v=R1ALtFvAR7I)

Los sonidos del silencio

2009-05-11T06:39:00.000+02:00

Hay zumbidos con forma de silencios

que tienen la virtud de dominar los ruidos

y sacar del espacio su quietud.

Hay fragores que ensalzan y subliman

el hondo poso inmóvil al que acechan,

en que explotan retumban y se callan.

Hay cantos raros, fondo intermitente

que tiende el decorado a los paisajes

para que de ellos brote tranquilidad y pasmo.

Sucede así también de vez en cuando

con murmullos y brisas, con susurros y asombros,

con quejas y temblores, con dudas y crujidos.

Así suena el silencio de la vida.

Tan distinto al silencio de la muerte.

Convivir

2009-05-08T06:26:00.000+02:00

Auferat hora duos eadem.

Nos lleve a ambos la misma hora.

Y no porque nos lleve

sino porque jamás nos falte alguien

con quien querer morir

y sin quien no querer seguir viviendo.

Que la vida al final no es otra cosa

que el fondo más cabal del convivir.

De homeopatías o alopatías

2009-05-06T07:18:00.001+02:00

Quienes escribimos habitualmente con sinceridad intentamos siempre que ésta jamás hiera, pero tampoco engañe. Por eso siempre he procurado que quedara claro en mi perfil tanto mi lado pacífico y humorístico como el rebelde y antidogmático. Y, desde luego, también que eso no viene de hace poco, sino de hace ya unos cuantos años. No es que uno se vaya a dedicar a estas alturas a hacer proselitismo de sus convicciones sino más bien a no ser forzado a mantener una forzada conversación por parte de quien no sabe a qué atenerse con respecto a su interlocutor.

Creo que hay algo innato, o, desde luego, muy temprano, en la tendencia a oponerse a que le empujen. Quizás por ello puedo recordar desde mi más tierna edad mi afición a dar la vuelta hasta a los cuentos e inventar el cuento de los tres lobitos y el cerdo feroz tanto como a rehacer las fábulas de Iriarte y Samaniego cambiando los estereotipos de animales hasta resaltar lo amable dentro de lo pretendidamente odioso.

No es de extrañar que ante la inmoderada y terca presión del franquismo nacional-católico, antidemócrata, antirepublicano, profascista y antijudeomasónico de los años cuarenta de mi infancia, bajo la capa de sumisión propia de la inconsciencia de entonces se fuera gestando un germen de rebeldía incontenible. Quizás fuera el contacto con compañeros de otras nacionalidades durante los años posteriores a la condena de Julián Grimau el detonante de esa rebeldía: la sorpresa en los ojos del ingenuo usamericano (¿pero es que vosotros no votáis?), la sordera aparente del alemán (¿Das dritte Reich? Yo de eso no sé nada.) la ignorancia súbita del idioma francés por parte del belga flamenco que siempre respondía en neerlandés cuando se le preguntaba en francés, la resistencia a hablar de fascismo del italiano o la convicción del australiano de que nuestro globo terráqueo estaba puesto del revés y que era el hemisferio sur el que tenía que mirar hacia arriba. Lo cierto es que de la convivencia con lo contrario iba surgiendo el gusto por compartir lo semejante.

La segunda mitad de los años sesenta se me vino encima con sus insufribles No-Dos (o nodos, como ya recoge el DRAE) de proyección obligatoria antes de todas las películas, sus noticiarios conectados siempre en todas las emisoras a Radio Nacional y la opresión constante de los principios inamovibles del “Glorioso Movimiento Nacional”. Hasta mi medroso corazón, ajeno a todos los extremismos, tuvo que refugiarse en los horribles pitidos de la interceptada Radio Pirenaica, en la onda corta de las radios extranjeras, en la música y libros clandestinos, en los artículos de “Triunfo” o en el humor rebelde de “La Codorniz”.

Pues sí, más me hizo de izquierdas aquella insoportable maquinaria de propaganda nacional que nos hacia “rojos” (y puedo asegurar que apaleables) a cuantos salíamos de clase a mediodía en la Facultad de Ciencias Económicas o charlábamos en grupos a la salida de los pabellones o dudábamos de la famosa “conspiración judeo-masónica” en que el franquismo compendiaba todas las oposiciones a su indiscutible prepotencia. Porque en el fondo no se trataba de ideas sino de crear falsas asociaciones para ensalzar las virtudes de lo indiscutible.

Ha pasado ya mucho tiempo desde aquello y las circunstancias han cambiado, afortunadamente. Hoy día es todo más sutil y la presión es a veces difícilmente detectable, pero aún existe a golpe de titulares que dan por supuesto probado lo indiscutible del sistema socioeconómico vigente, que sería lo normal, mientras que los disidentes se constituyen en grupúsculos “antisistema”, extremistas o inadaptados.

Lo siento, uno ya no tiene remedio y no le conmueve la homeopatía y sus “similia similibis curantur” (lo semejante se cura con lo semejante) sino más la alopatía (y no sé si antipatía) con sus “contraria contrariis curantur” (lo contrario se cura con lo contrario). También seguramente de eso he aprendido a no empujar como a mí me empujaron.

Pero también a respetar mucho más de lo que a mí me respetaron.

Dedicatorias

2009-05-04T06:37:00.000+02:00

Retrocedo en el tiempo hasta las letras

que ignoraban aún la infausta marcha

de aquellos a quienes aludían.

El que las escribió quizás pensase

que al escribirlas daba eternidad

al hecho pasajero de dos vidas:

la de aquel a quien se las dedicó

y la de aquel que se las dedicaba.

Quizás por eso ahora me emociona

leer dedicatorias en los libros

dirigidas a gente fallecida

por sus autores desaparecidos.

El sabor a epitafio involuntario

que cuelga inmarcesible de lo escrito

es también el sabor a eternidad

que impregna de emoción a quien lo lee.

(Leía ahora “Don de la ebriedad”

y su dedicatoria: “A mi madre”

que escribió el ya inmortal Claudio Rodríguez).

Huellas anónimas

2009-05-02T06:39:00.001+02:00

Si acaso un leve soplo me dijera

con él me identificaría

hecho temblor de aire denso y leve

que nunca se percibe si nunca se traspasa

al modo del vibrar de los paisajes

cuando el aire caliente se interpone

entre vista y objeto,

entre amor y deseo,

entre distancia y cuerpo.

Hecho palabra entonces volaría

así de transparente, así de oculto.

De mí sólo el sabor, el deje suave

del hondo testimonio del vidente,

de alguien que pasó, miró, sintió,

entibió el camino y se hizo senda

para herir como brisa al caminante.

De mí sólo las huellas sin su nombre.

De soluciones y apariencias

2009-04-29T05:39:00.002+02:00

Como hay que empezar con algo que llame la atención por aquello de la intriga que pudiera mover al lector a descubrir adónde el escritor quiere ir a parar, lo haré diciendo que en mi familia hay más médicos que miembros pertenecientes a ella. O casi, habida cuenta de las ex disgregadas de ella tras no pocas separaciones matrimoniales distribuidas generosamente entre ocho hermanos, todos varones. De todos modos, cualquiera sabe cómo habría podido llegar a ser la cosa con un padre médico y madre enfermera, el hermano mayor médico y casado con una médico, de no haber llegado yo, disidente como buen segundón, economista apóstata devenido en maestrillo contumaz, rompiendo la tradición familiar.

No eran infrecuentes las llamadas nocturnas a nuestra casa para requerir urgentemente los servicios de mi padre, pero recuerdo una de ellas, transcurridos ya más de cincuenta años de polvoriento arrinconamiento, porque, -según hizo constar mi madre a nuestra pregunta al no verle cuando nos levantamos para ir al colegio: “Le llamó a las tres un enfermo diciendo que tenía el ‘epiplon’ arrugado”. Yo, a pesar de mi corta edad pero con la curiosidad malsana de entrever gato encerrado en esa sospechosa palabra, me precipité a consultar el diccionario para comprobar decepcionado que el epiplón (que no epiplon) era un decepcionante repliegue del peritoneo sin otra connotación oculta. Cuando mi padre volvió, justo a la hora de comer, a tiempo de empezar la consulta en casa después de haber hecho las visitas a domicilio que tenía programadas, la conversación habitual de la comida sobre enfermedades, desastres, fallecimientos, operaciones y anécdotas clínicas se concentró en la pregunta de mi madre: ¿Qué pasó con el del “epiplon” arrugado de esta noche?

Y mi padre, con el cansado gesto del insomne resignado a la indiscutible razón del cliente, repuso: Todo quedó en nada. No tenía que haber ido, pero ¿cómo pierdo el tiempo preguntando a alguien angustiado que te llama a esas horas qué quiere decir con eso de “epiplon”? El caso es que cuando llegué se bajó los pantalones y los calzoncillos y dijo simplemente: ‘Mire usted, doctor? Ochenta y cinco años y ya ni se me endereza’. Yo le conforté diciéndole que la cosas son normales así con el paso de los años mientras me preguntaba cómo diantres esperaba tener sus atributos viriles una persona de su edad.

Cuando mi padre falleció, con tres años menos de los que yo tengo ahora, como si nunca hubiera sido médico ni nunca se hubiera cuidado la úlcera estomacal que le habría de llevar a la tumba, mi hermano mayor, recién acabada su carrera de medicina, se hizo cargo de su consulta con el espíritu de entrega y servicio que siempre había visto en nuestro padre. Dispuesto a ser honesto y sincero con sus enfermos, colocó sobre la mesa de su despacho el vademécum de productos farmacéuticos con objeto de recetar las medicinas más baratas, más asequibles y más eficaces de entre las disponibles. Luego se armó de paciencia para convencer a los recalcitrantes de que los antibióticos no sirven en caso de catarros, que para las malas digestiones a veces es mejor cambiar de dieta y que ciertos dolores se curan mejor con ejercicio que con fármacos.

Al cabo de un cierto tiempo pudo comprobar como su estrategia no tenía el éxito que se merecía y que a sus oídos llegaban comentarios del tipo: “Pues vaya médico que tiene que mirar en un libro las medicinas que receta”; “pues a mí me ha mandado sólo una aspirina”: “y a mí qué me vas a contar, que me ha dicho que se me pasará solo en unos pocos días”; “y yo ni te cuento: me ha dicho que lo de mi espalda no tiene remedio y que se puede aliviar con ejercicio”…

Visto lo visto, ante la tesitura de hacer como tantos médicos privados que recetaban sin dudarlo lo más caro que encontraban, que prescribían innumerables consultas para lo más nimio hasta que se curaba solo y atribuían luego el mérito de la cura a los meros placebos que recomendaban o que ponían cara siempre de saberlo todo donde no se sabía nada, pasó a dar clase a la Facultad de Medicina y sacó unas oposiciones a médico generalista para ejercer su profesión sabiendo que, por lo menos, ahorraba al erario público el coste de medicamentos caros tan eficaces como los baratos.

Cuando, muchísimos años más tarde, mi afición de mal cantante me llevó junto con mis compañeros masculinos de coral a cantar el coro de doctores de la zarzuela “El Rey que rabió” no pude evitar muchos recuerdos ante la letra de los sesudos doctores que tienen que dictaminar la posible rabia del perro:

Para ello le hacen la prueba del agua que el perro rechaza (signo de rabia, pero también de que el animalito no tiene sed). Luego analizan su decaimiento (debido, bien a la rabia o a que, sencillamente está cansado de tanto andar). La conclusión de tanta sabiduría es tan sorprendente como apabullante y firme: “Y de esta conclusión/ nadie nos sacará:/ que el perro está rabioso…/ o no lo está”.

Pues ahora veo que me he alargado mucho y no he llegado siquiera a lo que quería llegar. Porque, contra lo que pudiera parecer, no quería hablar de médicos, por cuya ciencia siento un infinito respeto, sino de economistas y políticos de los que ellos mismos hacen creer que tienen la solución a los problemas de los sufridos pacientes cuando no la tienen. Pero, claro, eso no lo pueden decir, ni desde el gobierno ni desde la oposición.

Y, claro también, como buen recalcitrante que soy y proclamo en mi perfil, no soy indiferente ante las posturas económicas y políticas: No tendrá nadie la solución, pero siempre mejor la que se fija en los muchos más débiles que en los pocos más encumbrados,

Aunque tengan la fuerza de su parte.

La tristeza del museo

2009-04-27T04:55:00.001+02:00

Pájaros o mosquitos las palabras

cuando dejo mis párpados cerrados

y me deslizo al borde tembloroso

en que vigilia y sueño se confunden.

Su cuerpo inconfundible, denso y claro

golpea los cristales de lo incierto

en que apoya mi frente la espera de su asombro.

A veces una sola se destaca,

otras me asaltan en tropel confuso.

No sé si yo las llamo o si me llaman,

lo que sí sé es que cuando intento

dejarlas como base de algún verso

me siento un entomólogo cruel

pinchando su belleza sobre un corcho

en vano intento de guardar su cuerpo

sin conservar su vuelo,

o retener el mío

sin dibujar mi asombro.

Día del libro con rosas

2009-04-24T06:28:00.001+02:00

Llegar al borde y no pasar de ahí.

Simplemente mirar, quedarse quieto

mientras del otro lado llegan signos

que mojan corazón y mente y cuerpo.

Tu nada más te abres y lo aceptas

y pasas el testigo a quienes quieres.

Así de simple, así de claro y llano.

Y el signo no es derrota ni victoria

ni hiere a unos por salvar a otros.

Hoy es fácil: un libro y una rosa.

O desde aquí, más limpio todavía:

las letras de estos versos y el aroma

de un pétalo de rosa dedicándolos.

La trampa de la normalidad

2009-04-22T06:49:00.004+02:00

Todos conocemos personas de natural afable, abierto, comprensivo y bromista. Igualmente sabemos de otras serias, hurañas, distantes y autoritarias. Uno de los secretos de la amistad es el identificarse con el modo habitual de ser de estas personas y compartir los momentos en que se muestran como normalmente son mientras que sabemos que los periodos de comportamiento diferente son pasajeros y dependen de circunstancias que les afectan pero que no les cambian el carácter.

Siempre me ha llamado la atención a lo largo de mi dilatada experiencia como profesor la capacidad de los alumnos para detectar y aprovechar esa diferencia sabiendo que los primeros algunas veces se enfadan o se muestran preocupados y distantes pero que, tras un periodo de tiempo más o menos largo acaban volviendo a su habitual y cercano comportamiento. Igualmente saben que los segundos muestran momentos de mayor cercanía y apertura pero que cualquier circunstancia les moverá al normal rigor que les caracteriza.

Lo mismo puede decirse con respecto a los periodos de tiempo: los hay de relajamiento, ocio o diversión y los hay de trabajo impuesto, dedicación forzada o implicación sacrificada. Todos saben que para unos hay momentos de recreo y distensión que acaban irremediablemente en clases, estudios o trabajos mientras que para otros hay momentos de trabajo que dejan paso, tras un cierto paréntesis, al ocio, al regodeo o a la dedicación a sus aficiones.

Por eso quienes, por mandato democrático o por imposición totalitaria, quieren organizar los grupos, las sociedades o las naciones se esfuerzan por apropiarse de una pretendida normalidad para dosificar las medidas reguladoras del resto con objeto de adaptarlo a dicha normalidad. Quienes creen que lo suyo es que sea el sector privado quien dicte las normas de convivencia socioeconómica verán como excepcional la intervención del sector público; quienes, por el contrario, entiendan que la economía debe ser fundamentalmente pública dejarán al sector privado sólo el espacio que quede tras garantizar que nada afecte a los derechos imprescindibles acordados.

De ahí la importancia por conseguir el dominio sobre un concepto de normalidad que favorezca las propias convicciones o los propios intereses. La forma matemática de la distribución normal es la de la llamada campana de Gauss en donde la inmensa mayoría de los casos se concentra alrededor de lo más frecuente (la moda), del punto en que hay tantos por encima como por debajo (mediana) o del punto con respecto al cual cualquier diferencia por arriba se compensa con otra por abajo (media). Por supuesto que los casos alejados son una minoría aceptada como extrema y excepcional con unos valores de medidas de dispersión (desviación típica, varianza o recorrido) que no superen ciertos límites.

La trampa a la que alude el título es asignar ese concepto matemático intuitivo de normalidad a la propia idea fundamental que define a un partido o a un grupo cualquiera. Automáticamente queda ya definido lo normal y lo excepcional: para un liberal lo normal es la libertad de empresa privada y lo excepcional la intervención del Estado, justamente lo contrario que para un comunista o socialista clásico. Hay grupos religiosos que toman como norma lo que entienden que es palabra revelada de Dios (y la hacen coincidir con leyes naturales inmutables o con Sharías o leyes sagradas) y como excepción lo que esa palabra ha dejado como opinable. Por supuesto que esto se puede aplicar a nacionalistas, anarquistas o cualquier partidario de cualquier imaginable –ismo.

Si todo se redujera al ámbito teórico no habría excesivos problemas, pero la práctica hace que la realidad sea mucho más delicada porque la idea de lo normal implica la definición de variables sobre las que se puede actuar y de parámetros intocables. Eso es mucho más claro en momentos de crisis: los salarios de los trabajadores, el número de puestos de trabajo, el gasto público, los impuestos, las prestaciones sociales, los subsidios … es normal –para unos- que disminuyan mientras que el sueldo de ejecutivos y de altos políticos, el margen de beneficios de las grandes empresas, los precios de los productos, la libertad de contratación de trabajadores, la seguridad de sus activos… no admiten ni la más mínima intervención si no es como aval o prestación estatal que garantice la confianza de sus clientes.

Yo, como irremediable contestatario que soy, miro con enorme suspicacia el concepto de normalidad que habitualmente dejan caer por su propio peso todos los medios de comunicación y las instituciones oficiales en donde unos son grupos aceptados prosistema y los oponentes, extremistas grupúsculos antisistema. Dudo que sea normal una distribución en que se nos dan medias que nos colocan a una altura aceptable y se callan su desajuste con el valor más frecuente o el desequilibrio de los numerosos valores por debajo con respecto a los escasos valores por arriba así como las innumerables y abultadas excepciones de hirientes marginados.

Tengo como irrenunciable mi propio concepto de normalidad donde lo normal es que todos contribuyamos a través de un sector público (que no nos regala nada sino que administra en beneficio de todos lo que le confiamos) a la satisfacción de los derechos básicos al trabajo, a la vivienda, a la educación, a la salud y a la seguridad. Y, la verdad, no veo el modo en que un sector privado, guiado por un justo deseo de beneficios máximos sea de fiar en cuanto a la satisfacción de esos derechos. Más bien parece que uno tenga que mendigar unos derechos que debieran serle debidos en vez de vendidos.

Siempre recordaré cuando me contrataron en el último colegio en el que habría de permanecer treinta y cuatro años hasta mi jubilación. Me propusieron prolongar el horario de mis clases con actividades extraescolares y yo me negué recurriendo al dicho latino: “primum vivere, deinde philosophare”, lo primero es vivir y luego el filosofar. Quien me lo propuso dijo: “Pues por eso justamente. Tú primero ganas todo lo que puedas y luego lo inviertes en tu tiempo libre”. Yo le dije entonces: “Pues por eso, justamente. Yo primero establezco mi tiempo libre y luego gano lo necesario para mantenerlo”.

Claro que por eso jamás he sido considerado como una persona normal.

Lucha por la paz

2009-04-20T06:59:00.000+02:00

No se nos dieron armas suficientes

para esta dura lucha en la que andamos inmersos.

Sobre todo la del valor más alto

de abandonarlas todas en caso de peligro

de engañarnos creyendo

que la razón está del lado del más fuerte

o de tener la guerra preparada

cuando queremos paz

o de caer en el inmenso error

-por lo irreparable-

de confundir defensa con ataque.

Lo excepcional

2009-04-17T06:32:00.004+02:00

Me he encontrado una vez con lo sublime,

muy pocas con lo inmenso

y aún más raramente con lo eterno.

Pero, una vez dejado dicho esto,

me queda la gran duda

de si aquel panorama de los Alpes

o el día amaneciendo desde el mar

o la yunta de bueyes arrastrando

su carreta en la tarde polvorienta

serían lo sublime o lo inmenso o lo eterno

o más bien la ceguera de mis ojos

abiertos en inverso parpadeo

en un encuentro con aquel paisaje,

con un cierto momento o un instante.

Centellas que aparecen en la vida

y no te dejan tiempo ni siquiera

para fijar la escena,

para pedir un único deseo,

para plantar tu tienda.

Y mucho menos te permiten

encontrar la manera de escribirlo.

De superficies y fondos

2009-04-15T06:17:00.002+02:00

Un francés y un español (o un martiniqués y un argentino) discutían sobre su idioma. El hispanoparlante argumentaba al francoparlante: “Que llaméis al pan, pain o al vino, vin pase, pero que llaméis fromage al queso cuando todo el mundo ve que huele, sabe y tiene forma de queso es ya pasarse”.

El chiste siempre fue un modo muy bueno de acercarse a la realidad. Quizás porque nos enfrenta a la sorpresa de lo inesperado cuando lo que se esperaría es algo muy distinto. En este caso patente, cuando dos discuten sobre la bondad de su punto de vista quedándose sólo en la superficie de lo que se dice sin entrar en su fondo, o sea, dando ya por supuesto que su punto de vista –su idioma- es de antemano mejor y que el del contrincante es una concesión, se ve con toda claridad que lo que parece un diálogo es en realidad un monólogo y que cualquier discusión sobre tales premisas es una pérdida de tiempo.

La democracia (sin discutir su enorme ventaja sobre los totalitarismos), especialmente la bipartidista, corre siempre ese peligro de que gobierno y oposición se pasen el rato con el monólogo aburrido e inútil de dar por supuesto que su sistema es mejor y juzgar desde ahí las medidas del oponente como inferiores o malas.

Tan es así que, cada vez que ocurre alguna noticia, es posible entretenerse en adivinar los comentarios del gobierno y de la oposición y comprobar la previsible colocación de los peros y de los aunques, la secuencia de aseveraciones y negaciones, el empleo del “y vosotros, más” o del “se veía venir” o del “ya lo habíamos dicho”. En realidad no se equivocaría nadie mucho, lo mismo que no suelen equivocarse los que saben de antemano los resultados de todas las sesiones de las cámaras parlamentarias.

A veces me gusta fantasear con la idea de eliminar las cámaras y a los parlamentarios y dejar sólo un representante de cada partido a quien que se le atribuiría un peso de opinión proporcional al número de votos obtenidos (y no de escaños, para ser más justos). Así –al menos mientras no se votara a personas en vez de a partidos y hubiera libertad de voto- nos ahorraríamos el gasto de dinero y tiempo que supondrían tantas discusiones monologadas y votaciones sólo sujetas al azar de errores o inasistencias.

Y todo ello por no ir al fondo de la eficacia de cada sistema en vez de a la superficie de publicidades y contrapublicidades con las que se quiere conseguir votos como quien gana clientes. Ya me gustaría que, para variar, se entrara en el fondo de la bondad absoluta o relativa de un enfoque socialista, comunista, liberal, anarquista, nacionalista, intervencionista, privatizador, nacionalizador o de cualquier otra ideología real o imaginable en vez de aplastar al respetable con secuencias interminables de “dijiste”, “dije”, “te fuiste”, “te quedaste”, “hiciste”, “recurriste” o "veremos".

Y es que, a fin de cuentas, parece que toda esta superficialidad se mantiene porque da sensación de libertad donde está ya todo decidido.

Y siempre en beneficio de los mismos.

Sed de dentro

2009-04-13T05:42:00.001+02:00

Fuera el aire tu cuerpo y te alentara,

tu cercanía el agua y te bebiera,

tu corazón la fruta que mascara,

el calor toda tú que yo enfriara.

Como no eres ni aire

ni agua ni fruta ni calor

ni puedo respirarte ni beberte

ni comerte, fundirte o enfriarte

te abrazo, toco, beso, palpo y mido

mientras te pido ansioso que a tu vez

me abraces, toques, beses, palpes, midas.

Seguiremos estando fuera ambos

pero no quedará sin recompensa

la sensación más íntima

de sentirnos por dentro:

ardor, latido y estremecimiento:

la forma de una sed que no se apaga.

Viernes Santo

2009-04-10T06:38:00.002+02:00

Sorprende esta conmemoración

de un vulgar y burdo asesinato

por cuanto un religioso tribunal

sentencia a alguien por decir yo soy

lo mismo que hace tiempo hiciera un dios

ante una zarza ardiendo

pero luego le acusan de rebelde

ante la competente autoridad

civil y militar bajo amenaza

de prevaricación y de deslealtad

con quien le colocara en su alto cargo.

Murió de muerte horrible, como tantos,

como, sin ir más lejos, dos ladrones

a quienes hubo que asfixiar bajo su propio peso

rompiéndoles las piernas

para que no mancharan el shabbāt

con su terca agonía escandalosa.

Murieron muchos por absurdas leyes

que, por lo que parece, mancillaban

la presunta pureza de dioses y profetas

(y más que de los dioses, de sus intermediarios).

Debiera ser lo justo ahora

denunciar estos hechos de leyes inhumanas,

de abusos de poder,

de absurdos privilegios de unos pocos

sobre la vida y muerte de los muchos,

de dioses implacables

que medran como moscas en la mierda

en muchas religiones y totalitarismos

en vez de celebrar la sangre injusta

como un baño de masas en más sangre.

Al final, “carchuto”

2009-04-08T06:21:00.002+02:00

Es de todos conocido el chiste del palurdo recluta a quien nadie era capaz de hacer pronunciar correctamente la palabra cartucho y al que se le asigna un instructor en exclusiva para lograrlo. Pasado un largo tiempo, dicho instructor informa a sus superiores: “Mi General, le comunico que mi alumno ya ha aprendido a decir correctamente carchuto”.

O, en otras versiones, aunque la m con la o es mo y la t con la o es to, todo junto es “amoto”; o bien, aunque Lázaro anduvo jodido algún tiempo después de ser resucitado, al final “andó” bien.

Mi experiencia dilatada como profesor u observador del idioma también me confirmó que al emplear el pasado “anduvo” suele haber quien considera que es un modo cursi de decir “andó” o que, incluso entre compañeros profesores, se descubre muy tardíamente que no es correcto decir “mastondote” ni “Trogoldita” por mastodonte y troglodita. También, como alumno, recuerdo a mi antiguo profesor de literatura que había emprendido una cruzada contra el anglicismo “control” pero acabó muriendo en plena campaña cuando ya la RAE había aceptado la dichosa palabrita y cuando ya sus alumnos estábamos hasta el gorro de sus esfuerzos.

La verdad es que el idioma está lleno de esas rendiciones de palabras y frases sin las cuales aún seguiríamos hablando latín o un idioma común indoeuropeo.

El esfuerzo de todos los buenos escritores de todos los idiomas ha acabado haciendo a la postre una honda división entre el lenguaje literario y el vulgar o coloquial. Las actuales Academias de los diversos lenguajes logran mantener a duras penas la pureza de palabras y construcciones sin mucho más éxito que rendirse ante la tenacidad de la corrupción cuando ya nadie sabe que, por ejemplo, cocodrilo es a “crocodilo” como “Grabiel” es a Gabriel.

Hoy día la presión viene agravada por la innovación de quienes buscan un modo particular de expresarse para distinguirse de otros grupos a base de inventarse su propia jerga (tronco, tío colega) si se trata de jóvenes o de informáticos (resetear, botar, bajar o bloguear). Mención aparte merecen los publicistas, presionados por las empresas que los contratan, que han logrado prolongar hasta el infinito la secuencia de superlativos, la gama de los colores, las bondades de los materiales y la cantidad de los nombres pretenciosamente cultos inventados sobre los ya existentes.

No es extraño que en este contexto me haya encontrado con ejercicios escritos en los que la materia se divide en sólida, líquida y “casera” al tiempo que los llamados gases se caracterizan por estar llenos de burbujas o que es poco fino hablar de “cascadas” de ríos o de “corridas” de toros. Al final resulta que sólo los ignorantes llamábamos cinta adhesiva transparente al “celo” o cacao soluble al “colacao”. Como con “tebeo”, “cómic”, “aspirina” o “fútbol” la batalla está perdida para satisfacción de ciertas marcas, diga lo que diga la Academia.

Como el estraperlo jamás volverá a Strauss y Pearl ni bigote a bij Gott ni Mambrú a Malborough ni brindis a bring dir´s ni sorchi a soldier tampoco muy bueno reemplazará a super ni habrá quien devuelva su prístina limpieza a las hostias, a los casquetes polares, a las pollas a las zorras y a las perras.

Porque al final, todos “carchuto”

Poesía o cuento

2009-04-06T05:51:00.001+02:00

Nada más puedo hacer que contar lo que veo,

Así que eso hago: miro y callo.

Si luego, tras un rato, logro enlazar palabras,

aunque sea en desorden, y lo escribo

con la forma de ovillo irresoluble de la que soy testigo

entonces hallo a veces un posible poema

en el que no resuelvo nada

ni nada nuevo aporto.

Sencillamente digo lo que he visto,

muestro las cartas tras el juego

como parte del juego y sin saber si gano.

Quizás la poesía sea eso:

el temblor que nos queda tras contar,

el tono más agudo dilatado

pendiente en nuestros labios después de la pregunta,

el espacio de duda previo al final del juego,

la espera emocionante a la que acaso siga

algún posible encuentro emocionado.

Si alguna vez tras algún tiempo vuelvo

sobre estas líneas que ahora escribo

y encuentro el cuento de lo que entonces vi

como si fuera entonces

acaso cierre el círculo

que ahora dejo abierto sin saber

si esto es un poema o si es un cuento.

Ínfimo o sublime

2009-04-03T05:27:00.002+02:00

Dicen que es capital lo muy importante,

aludiendo, quizás, a la cabeza

como parte esencial de nuestro cuerpo.

Lo pienso detenidamente

mientras voy comprobando otras palabras:

cordial, estomagante, visceral o entrañable.

Extraña la manía de ensalzar lo de arriba,

que es sin duda superior,

humillando de paso a lo de abajo

como le toca siempre a lo inferior.

Entre lo cerebral y lo pedestre

queda en duda el papel de lo de en medio

y en vez de los pecados capitales

me sonrío llamando a algunos cojonudos

o aplicando a virtudes cardinales

el justo apelativo de jodidas.

En medio la virtud

sin ser nunca extremistas.

Y mejor radicales

que no de los que se andan por las ramas.

Los indigentes (2)

2009-04-01T07:25:00.003+02:00

Hace ya tiempo que dediqué una entrada a los indigentes

Con la que está hoy cayendo a lo largo y ancho de nuestro achatado planeta (y no hablo de los polos sino del cada vez más estrecho espacio de los muchos pobres y la imparable holgura del de los pocos ricos) podría parecer de mal gusto incidir en una visión humorística de la miseria.

Ni que decir tiene que me tengo por persona enfermizamente escorada del lado de los necesitados y orgullosamente parcial con respecto a cuantos se ven afectados por cualquier tipo de marginación, pero, como buen lector de la novela picaresca de nuestro siglo de oro y atento observador de los márgenes en que se hacinan los marginados, no puedo evitar la tentación del humor negro, de la catarsis que supone el valor de una sonrisa cuando la excesiva seriedad sólo añade sufrimiento a la inutilidad.

Pasaba delante, una vez más, del mendigo que entonces citaba en segundo lugar cuando, de repente, vi un día que ocupaba su lugar un subsahariano armado de un ejemplar antiguo de La Farola y una inmensa sonrisa, por cuya exhibición ya merecía cobrar un sueldo lo mismo que cualquier artista por su fama, mientras que el titular del espacio de mendicidad a las puertas del supermercado subía en el escalafón hasta el interior del bar de al lado donde ocupaba una mesa con su cafetito caliente, su reproductor mp3 al oído y su libro de lectura ante sus ojos, pendiente al tiempo de ayudar a sacar el carrito a los clientes habituales que le dejaban la moneda al devolverlos a su sitio.

No sé por qué me vino a las mientes el recuerdo de un anuncio -sin duda más falso que una moneda de madera- que rezaba de esta guisa:

"Varón con leve defecto físico que no le impide reptar busca relaciones serias y estables con mujer joven, guapa y acaudalada".

También recordé la viñeta antiquísima y perfecta de Mingote en la que se veía a dos astrosos mendigos mirando al fondo de una alcantarilla sin tapa mientras uno le decía al otro: "Mira como riela la luna allí abajo".

Así que partiré del mendigo número tres allí citado, con su reclamo en cartón de pobre exhibiendo sus mayúsculas vacilantes: : "No le engañaré. Pido para vino que para mí es más necesario que las ganas de comer que no me dejan".

Me imaginé entonces (mi profundo respeto aquí a todos los necesitados para que no parezca cruel lo que es sólo divagación jocosa sobre un fondo de amargura e impotencia) para imaginar nuevos reclamos ampliados a los ángeles caídos desde otras esferas más opulentas:

"Estoy en paro, sin recursos y me muero de hambre pero lo que quiero es follar. ¿Alguna idea?"

"Hoy ni siquiera pienso en los míos que pasan triste necesidad. Imagínese lo mal que lo estoy pasando por no poder beber ni fumar que hoy pido sólo para mí"

"Peno aquí, más por lo que jode esto/ y lo incómodo que me encuentro ahora/ lejos de mi chabola/ y helándome el muñón del pie perdido/ que por no estar viviendo/ vuestra mísera vida que aborrezco".

"Si no me socorre lo sufriremos dos: yo mismo y el que tengo contratado para pedir por mí, al que tendré que despedir si su generosidad no lo remedia".

"Una limosna, por favor. English spoken. VAT refunded"

"Mejor pedir que despedir. Sea solidario con mis empleados".

"Se aceptan American Express, Visa y MasterCard."

"Miseria oficial. Doy factura para desgravar a Hacienda".

"Si necesita factura dígalo antes del óbolo"

"Acepto moneda extranjera y Títulos de Deuda Pública".

Muchos más podrían inventarse, tantos acaso como vemos en la publicidad agresiva, en los atestados buzones de nuestras casas, en las impertinentes llamadas a todas horas a nuestros teléfonos fijos o móviles. Si nos fijamos bien veremos las infinitas formas de pedir que usan a los más necesitados para dejarles sus miguitas y obtener clientes.

O crean las necesidades para ofrecerse luego a satisfacerlas.

O se presentan como salvadores del planeta u onegés cuando son en realidad Bancos o Cajas de Ahorro o compañías eléctricas.

O son, lisa y llanamente, mafias.

Ojalá algún días sean sólo tan personajes literarios como el Lazarillo de Tormes o Guzmán de Alfarache.

De esperas

2009-03-30T07:30:00.000+02:00

Enemigos no tuve.

O fueron tan amables

de no manifestarse como tales.

Por eso echo de menos el consuelo

de esperar sentado su cadáver

mientras tiemblo de pena ante el temor

de que pase ante mí

el cadáver temprano del amigo,

la forma ausente de quien he amado.

Y no por ella o él, que ya cumplió del todo,

sino por mí, que así me voy sintiendo

un poco cada vez más solo

sentado ante la puerta de mi casa

esperando el final de toda espera.

Una variación sobre decir te quiero

2009-03-27T05:12:00.001+01:00

No sé qué significa estar aquí

pero esa es la verdad

Estoy aquí.

Si quieres encontrarme

tendrás que aproximarte a ese lugar

más cercano al que habla que al que escucha.

Lo cual quiere decir

que habrás de rebuscar dentro de ti:

ese lugar en que una vez caí

y en que quedé por siempre prisionero.

Fin de la crisis

2009-03-25T06:34:00.001+01:00

Acabará un día la crisis. Eso es seguro. Y acabará como acabó la clase de tercera en los ferrocarriles españoles hace ya muchísimos años, según decíamos los escépticos:

“A la fecha señalada los que vayan sentados en las duras maderas de los asientos de tercera experimentarán el inmenso placer de poder decir con lo mismo que ya están en segunda . Los de primera tendrán que fastidiarse por no poder cambiar y tener que seguir tan en la gloria como siempre”.

El día que acabe la crisis amanecerá igual que los demás pero oiremos decir: “Señoras y señores, ya pasó todo”. Los precios comenzarán a subir, los carburantes volverán a estar más caros, los que perdieron su puesto de trabajo tendrán más fácil encontrar ahora otro peor al poder ocupar dos el espacio que antes ocupaba uno, experimentarán todos el alivio de poder gastar más de lo tienen hasta que la morosidad, la insolvencia y el embargo lo permitan. Ya podrán vender y comprar pisos excesivos al precio habitual de su burbuja, ya seremos propensos a consumir gastando más con lo mismo sin perder la sonrisa aunque no nos siga llegando a fin de mes. Podrán todos de nuevo endeudarse hasta las cejas incluyendo a sus descendientes y contando con avales de sus ascendientes.

Respiraremos entonces todos aliviados mientras al caer el día seguiremos preguntándonos por qué el alivio nuestro está supeditado siempre a que los mismos se sienten más a sus anchas mientras que los mismos tenemos cada vez menos espacio.

Y es que está bien claro que lo nuestro es la burbuja del enriquecimiento privado: todos tras las pompas de jabón y los globos de colores secundando la lucha de los grandes por quitarle clientes a la competencia en la inmensa jungla de los coches, modas, móviles, perfumes, fármacos inútiles, estéticas y joyas.

Mientras tanto observamos atónitos cómo se vacía lo público, de todos, que más necesitamos: sanidad, enseñanza, seguridad ciudadana, prestaciones sociales, justicia, vivienda digna, puesto estable de trabajo, ocio, espacios públicos.

Está claro que lo de la mayoría de abajo es andar casi siempre apretujados aguantando la holgura de la minoría de arriba.

Menos mal que algunas veces es sin crisis.

Miro el extracto de mi cuenta: 125 euros. Que no me toquen las narices mucho porque abro una cuenta en las islas Caiman y que se busquen a otro pringao para la próxima crisis.

Primavera sin exagerar

2009-03-23T05:14:00.001+01:00

Se ha posado una mosca, torpe aún,

sobre la bolsa de basura

que estaba preparando para tirarla luego;

me he encontrado una hormiga despistada

con aspecto de no saber de cierto

si no se ha equivocado;

una araña se mueve en una esquina

intentando tejer su telaraña;

se apresura un lepisma en buscar un refugio

por debajo de un mueble del lavabo.

Han sido los primeros en mostrarse

y lo han hecho en el sitio equivocado:

han sido eliminados sin piedad.

Los pólenes se mascan en el aire

y alérgicas rinitis provocan estornudos.

Menos mal que ha vuelto el petirrojo

a rebuscar miguitas por el suelo,

el roble ha vuelto a despuntar sus yemas

y he visto ya violetas.

Ya ha llegado, por fin, la primavera

cuando aún quedan hojas del otoño

por recoger para que el césped brote.

Las cosas son así aquí en la primavera

cuando ya las oscuras golondrinas

no pueden regresar para colgar sus nidos

porque no existen balcones adecuados

y parece ocupado todo el sitio

por cotorras osadas que han venido

y nadie sabe cómo ha sido.

Que no le extrañe a nadie mi envidia por el sur

-hablo del hemisferio-

donde ahora comienzan el otoño.

De la vida real

2009-03-20T10:39:00.000+01:00

O esto es un disfraz

o era un sueño eso

o aquello fue un engaño.

Me refiero al futuro interminable

con el que la niñez nos entibiaba,

a ese desmitificador presente

con que la madurez nos fue desengañando

o aquel pasado acogedor y alto

en donde se refugia la inminente vejez.

Porque no se reduce nuestro tiempo

al pasado, el presente o al futuro

desde aquí, desde ahí o desde allí

ni nos resulta todo

esto , eso o aquello

como niñez, vejez o madurez.

El tiempo se ha revuelto mucho

o se nos ha mezclado todo

de una manera artera y misteriosa

y acaba uno sin saber quién es

o qué resulta ser lo sucedido.

La vida es memorable e imprevisible.

Me pregunto si alguna vez sabremos

lo que es o fue o será su realidad.

Tenaces

2009-03-18T05:56:00.003+01:00

No es fácil socavar la tenacidad de los tenaces que se empeñan en no ceder un milímetro ante la memez, el cambio continuo, la vacuidad de una marca o la cultura de un nombre sin contenido. Su fuerza consiste en el conocimiento y la experiencia sobre la apariencia y la palabra hueca o el influjo de famosos de pantalla.

Existe, sin embargo, otra especie de tenaces que alientan su incansable labor con los pingües beneficios económicos obtenidos de su tenacidad y que constituyen un raza inagotable. Ellos, como los virus, adoptan infinitas mutaciones que les permiten sobrevivir y medrar en los medios más inhóspitos.

Yo me considero entre los tenaces del primer grupo que tratan incansablemente de automatizar lo secundario para que su ejecución no me exija más allá de una mínima parte de atención. Y así, lo automático, al margen del tiempo que ocupa, no es más que un paréntesis que, como todos los buenos paréntesis, no deben hacer olvidar el hilo de la idea principal.

La incansable astucia de los tenaces del segundo grupo, como los malos de las películas, recurre a los puntos más débiles de aquellos, tales como la incapacidad de hacer daño y su capacidad de comprensión o de sus altas miras con respecto a sus congéneres más débiles.

Supongamos que dentro de la intimidad familiar uno se propone inculcar la sobriedad, la razón y la libertad de elección, digamos, queriendo hacer ver a los más pequeños que una marca de cacao soluble es sólo un nombre o que unos cereales para el desayuno no tienen nada que ver con los animales dibujados en la caja o que el color puede ser ficticio o que no por no salir en la televisión un producto tiene que ser malo. Inmediatamente comprobamos lo difícil que es separar lo que es de lo que otros quieren que sea y tendremos que enfrentarnos a llantos, rabietas y resistencias de quienes, como más débiles, han caído en la trampa rastrera que les han tendido para minar la fortaleza de los convencidos.

Y qué vamos a contar que no se sepa de la denodada lucha que cualquier profesor tiene que entablar de continuo para intentar que sus alumnos adquieran conocimientos, procedimientos y hábitos saludables y sólidos. La batalla tiende a estar perdida de antemano ante quienes reciben más impactos publicitarios que culturales, más solicitaciones hacia lo cómodo que hacia lo difícil, más inducciones a la violencia que al diálogo, más exposición a la televisión que a los libros.

Al final uno cree percibir al fondo de todos sus esfuerzos una cierta conmiseración que se reduce a darte la razón como a los locos.

Quizás sea este el triste destino que a unos tercos nos aísla en nuestras tercas convicciones y a otros les afianza en el triunfo de su incesante labor de zapa.

Lo malo es que cuanto he mencionado de terquedad de marcas en sus discursos huecos pero efectivos acaba siendo el modelo de la terquedad con que ideologías y partidos pretenden imponerse: siempre, en el fondo, más publicidad que contenido, más forma que fondo, más palabrería que razón.

Cosa que atañe más a los mayores que a los pequeños.

Resistiremos.

Suma

2009-03-16T05:12:00.000+01:00

Te he añadido a mis sombras

como se suma toda tentación

a la penumbra incierta de todos los secretos.

Allí será inmortal como nosotros,

como cuanto se guarda –pozo y miedo-

para la fase rem, irrepetible,

de cualquier sueño ameno o pesadilla.

No lo recordaré, a buen seguro,

pero sí estoy muy cierto de que un día

pasarás removiendo mis pupilas

bajo el cerrado párpado del sueño.

Quizás lo note en la humedad dudosa

donde me acoja quieto

para saber que aún te llevo dentro.

Para saber que sólo marcharás

cuando lo hagamos juntos.

De futuros y muertes

2009-03-13T06:26:00.001+01:00

Como apuntaba Borges, el pasado

es el lugar propicio para que mueran todos

y no por no decirlo lo ignoramos.

Pero él hablaba de la muerte

y yo prefiero hablar de lo que se desea

más que de lo que nos aterra,

asunto más bien propio del futuro.

Lo cual incluye, por supuesto,

entre otras muchas cosas,

el lado amable de la misma muerte:

la perfecta fragancia de las flores,

la inconclusa pregunta de los sabios.

Día de la mujer

2009-03-11T07:09:00.020+01:00

Ha pasado el día dedicado a la mujer sin que me haya dignado ni siquiera ser cortés con ellas y mencionarlas excepto en los amables sitios que han acogido algunos comentarios míos al respecto. Claro que no es solo cuestión de cortesía sino de justicia el mencionar y homenajear a quienes tantas huellas me dejaron y tantas y tantas sensaciones siguen dejándome.

La verdad es que, si exceptúo a mi ya desaparecida madre (hermanas no tuve y sí siete hermanos) y a quien conmigo comparte lo bueno y lo malo del camino que hace ya casi treinta y cuatro años comenzamos, no ha habido mucha diferencia entre hombres y mujeres en mi vida y he compartido amistad, cariño y momentos intensos o livianos tanto con unas como con otros.

Quizás por eso duela más el ver como a la larga llevan ellas la peor parte en este juego de la vida en donde se implican más y obtienen menos en principio que los varones.

Hablen los expertos en números de la magra tajada que se llevan en eso del trabajo con respecto al otro sexo si miramos globalmente a la altura y remuneración del mismo, si no mayor, esfuerzo. Dejemos para otro momento la ventaja que sacan a los hombres en llevarse la peor parte de las agresiones, humillaciones, violaciones, marginación y muertes inducidas por la fuerza bruta. No nos refiramos ahora a su mayor implicación en las labores del hogar y educación y cuidado de los hijos. Y dejemos, finalmente, a un lado los infinitos modos de tener que hacer más esfuerzo para ocupar el lugar que con menos empeño ya habían ocupado los del sexo opuesto.

Lo cierto es que yo hoy me he sentido influido por ese dedo en el ojo del idioma que conserva discriminaciones ancestrales. Son ya conocidas las diferencias de sentido entre el varón zorro astuto y la mujer zorra y puta, o la del varón hombre público, tan famoso como notorio, y la de la mujer pública, más puta que una gallina (que, sobre serlo, cede su nombre como cifra y baldón a los cobardes; el gallo, a pesar de copular cientos de veces más que la hembra, es honra y prez de gallardos y valientes) . Está claro que los varones pueden ir de calle mientras que las mujeres no, ya que para ellas la calle significa venderse y hacer la ídem es prostituirse. La vida para los hombres es un reto pero para las mujeres de la vida es un lupanar.

Pensaba en todo eso al tiempo que leía el apartado del inagotable poeta que es Fernando Sarría bajo el título "poesía para perdidos" mientras que ese bufón provocador que hay en mí se entretenía en poner en femenino el adjetivo y cambiar perdidos por perdidas. También aquí hay diferencia como si los varones solo pudieran perderse para encontrarse y las mujeres se pierden más cuanto más se abren de piernas.

Al hilo de esa triste reflexión abro el diccionario ideológico de Julio Casares y... ¿A que no os lo imagináis? De los 85 sustantivos relacionados con prostitutas entresaco: mujerzuela, mujercilla, mujer pública, m. mundana, m. perdida, m. del arte, m. de punto, m. del partido, m. de fortuna, pupila, cortesana, damisela, horizontal, zorra, zorrón, tía, chaleco, una tal, zurrona, buscona, pelota, gorrona, tributo, maleta, gamberra, araña, maraña, marca, maraca, coja, cisne... Intento referirlas a hombres cambiando su género y se transforman en inocentes cuando no gratos apelativos.

Leo a continuación las 14 líneas dedicadadas a la palabra mujer donde encuentro 9 referencias denigrantes contra 2 laudatorias: mujer (ama) de gobierno y mujer de su casa.

Paso acto seguido a las 116 líneas correspondientes a la palabra hombre: 58 positivas (entre ellas h. público, de mundo, de Estado, de fortuna) y 7 negativas (entre ellas no ser hombre de pelea como sinónimo de apocado)

Para colmo tomo el dicccionario de la RAE y consulto la palabra pantalón tomada del francés y anoto la segunda acepción: "Prenda interior de la mujer, más ancha y corta que el pantalón de los hombres." Comparo con la segunda acepción de la palabra braga tomada del latín: " f. calzón (prenda de vestir masculina)." En principio parecería que esa semejanza de ropa interior podría llevar a un equiparamiento, pero no: Cuando el hombre habla a calzón quitado habla sin empacho mientras que no hace falta decir lo que se pensaría de una mujer hablando con las bragas quitadas. Item más, para que una mujer demuestre autoridad tiene que calzarse los calzones o llevar los pantalones mientras que al hombre le basta con fajárselos para demostrar su autoridad. Cualquier alusión a los pantalones o calzones masculinos (todas menos bajárselos) ensalza su dignidad y autoridad mientras que referirse a dejar a alguien hecho una braga le sume en la indignidad y la suciedad.

Afortunadamente muchos usos ya se van perdiendo pero aún queda mucho para que, al igual que el hombre juraba con la mano en sus testículos como prueba de indiscutible veracidad, la mujer pueda meterse un dedo en la vagina, no digamos ya como muestra de honradez y veracidad, sino para que eso ni siquiera la ponga al nivel de una cualquiera.

Que, lamentablemente, no es lo mismo, aún, que uno cualquiera.

De tormentas y calmas

2009-03-09T05:09:00.000+01:00

Habrá una tempestad.

No porque la temas sino porque la anhelas.

Has puesto en el deseo tu construcción del mundo

más que en el miedo que lo destruye todo.

Tampoco es la tormenta tu destino

sino la calma que se posa atónita

como un vuelo cansado

cuando la tempestad se nos extingue.

Y cuando llegue volarás de nuevo,

ahora sí, como el águila que flota

apoyada en la inmensa envergadura

de sus alas inmóviles

desde las cuales mira.

Impactos

2009-03-06T05:59:00.000+01:00

Pasa a veces.

El tiempo se detiene

donde menos lo esperas

mientras tú, sorprendido,

pendiente todavía de tu prisa,

indagas los motivos de tu asombro.

La mayoría de las veces nadie

parece haber notado cambio alguno

en el flujo cansino de las horas.

Pero tú sabes bien que algo no es igual

y a veces lo comprendes y otras no:

el encaje perfecto de algo móvil

en las quietas ranuras de algo ido;

el leve aterrizaje de algún vuelo

en las pistas vacías de tus ojos;

el rostro aquel que te recuerda a otro;

la breve vibración de un cierto acorde

o luz o voz u olor o viento o árbol

levantando oleadas de deseos,

nostalgias, añoranzas o esperanzas.

Luego todo suele pasar con rapidez

y tú sigues tu paso acostumbrado

consciente de que hoy

el azar te ha dejado el buen regalo

de la curiosidad

por ver qué otra sorpresa te deparan

el tiempo o el espacio agazapados

tras esa nueva esquina

que ahora divisas en la lontananza.

Juegos gratis

2009-03-04T05:33:00.001+01:00

Gratis eran las tabas, los tacones viejos, los guijarros, los tejos, los marros, los güitos, el pañuelo y las infinitas muestras de capacidad de juego y diversión de la humanidad. El progreso nos ha llevado a la envidia de los negociantes que comenzaron vendiendo cuantos objetos fuera menester para no tener que buscar o hacer nada y acabaron haciendo contrato de suscripción para que se les pagase periódicamente por su uso patentado.

La rara habilidad de los humanos, dispuestos a jugar sin trabas domeñando la emoción fatal de las guerras y trasladando el riesgo a sus diversiones es algo tan inteligente como el arte y la escritura: conquistar terrenos, perseguir, huir, dar alcance, esconderse, pasar desapercibido, inmovilizarse, saltar, llegar a algún lugar el primero, descubrir escondites, acertar con improvisados proyectiles, golpear con destreza, bromear con la vida y con la muerte, el premio y el castigo, la libertad o la esclavitud, todas las formas de ganar o perder, vivir o morir… La historia del juego es la historia de la esperanza en la capacidad humana de colocarse por encima de todas sus limitaciones.

No es de extrañar que la habilidad de los comerciantes se haya dirigido contra la línea de flotación de esa innata habilidad de hacer un juego de las cosas que inevitablemente nos rodean y de la vida que inevitablemente nos arrastra. Resulta cada vez más raro encontrar niños que sepan lo que es la pídola, la taba, el tejo o el marro mientras aparecen cada vez más juguetes frágiles y caros en los que la imaginación barata ha perecido a manos de la cara y productiva semejanza con la realidad. Muñecos que hablan, andan o defecan con puntillosa habilidad han derrotado a sencillos objetos a los que la inagotable imaginación infantil dotaba de rigurosa similitud con la realidad.

Todo, claro, al precio de las cosas que tienen que llevar fecha de caducidad para ser rentables; al precio de la emoción que se agota en un instante de torbellino para dar lugar a la desolación de la derrota de un suelo plagado de trozos de plástico y objetos desvencijados; al precio del agotamiento del niño, incapaz cada vez más de imaginar monstruos, dinosaurios o héroes y villanos galácticos sin los ídolos con marca que los representan; al precio de un embotamiento de la capacidad de quietud, reflexión y silencio sacrificados al fragor inútil de peleas ruidosas con armas omnipotentes y letales; al precio de una intromisión constante de impactos sonoros y visuales publicitarios en los ojos y oídos ingenuos de nuestros pequeños.

Sí. A veces se siente uno desolado viendo jugar a niños en parques, recreos y patios de colegios por su capacidad de organizar juegos inversamente proporcional a la abundancia de juegos ya organizados que se les venden. Claro que no podría ser de otro modo cuando son los hábiles adultos los que dirigen la orquesta en su provecho. Los juegos de los pequeños acaban siendo como las manifestaciones de los mayores: mucho gritar y decir poco, mucho ruido y pocas nueces.

De espacios

2009-03-02T06:32:00.001+01:00

O hablo yo o me quitan la palabra

los que no quiero que la tomen nunca.

Hablo de quienes se alzan por encima

de su propia estatura hasta ocultar las otras,

de quienes acaparan los espacios

que he dejado impolutos como ofrenda al silencio,

de quienes emborronan los paisajes

con absurdos colores de sus propios caprichos.

Por eso hablo quedamente

y señalo el contorno que blinde mi quietud

sin tapar las distancias más lejanas.

Quiero estar libre en tan escaso espacio

sin que nadie se crea que está desocupado.

Defiendo así mi humilde territorio

donde pido la paz que a los demás concedo.

Aprendiz de brujo

2009-02-27T05:47:00.002+01:00

Todavía era noche cuando huí

sabiendo a ciencia cierta mi papel

de arriesgado aprendiz de torpe brujo

dispuesto a reescribir la historia hueca

del sueño de otro Edén sin dioses ni serpientes.

Todo era crear y poner nombre

a la fugaz aparición de todo.

Miré a lo lejos y pronuncié distancia

y a lo cercano lo llené de dedos.

Y allí dije deseo y aquí dejé placer.

Y no hubo más ni fue ya necesario

cambiar el nombre de lo contemplado.

Volví con mi deseo dibujado

en alba y tarde, estrellas y paisaje

y todos los placeres resumidos

en ahoras y cuerpos de mis dedos

descifrando sin ojos

el braille misterioso de todos sus resquicios.

Y vi que era bueno y descansé

ansioso de empezar un nuevo día.

Como cerdos (2)

2009-02-25T06:52:00.011+01:00

Andaba yo intentando hacer mención a mi tercer aniversario en estas páginas al tiempo que no dejar pasar una ocasión de homenajear, además de al maestro Antonio Machado, a Julio Cortázar y a Darwin, afectados de fechas conmemorativas.

De repente, mientras leía a Manuel Rivas en la última página de El País del sábado pasado a propósito de la sorprendente idea, ya señalada por algunos buenos amigos aragoneses asiduos a estos vicios blogueros (http://entrenomadas.wordpress.com/2009/02/11/bechoch-blasco-y-balaguer-la-triple-beeeeeee/#comments con otros dos posteriores y varios enlaces que cita), de dedicar una calle al fundador del Opus, me vino la idea de enlazar con una entrada de hace ya casi tres años (http://nomequedo.blogspot.com/2006/04/como-cerdos.html) en donde aludía, entre otras muchas cosas, al "index librorum prohibitorum" que la iglesia católica mantuvo hasta 1966, pero que, a efectos internos, la Prelatura del Opus Dei mantiene como orientación para orientadores en un "Index" actualizado de hasta más de 60.000 libros (http://www.opuslibros.org/Index_libros/guia_general.htm) de los que sólo pueden leerse sin permiso los calificados con 1 o 2. El resto se consideran así: 3. Los pueden leer quienes tengan formación (puede haber escenas o comentarios “inconvenientes”). Se necesita permiso del director espiritual. 4 Los pueden leer quienes tengan formación y necesidad de leerlos. Se necesita permiso del director espiritual. 5 No se pueden leer, salvo con un permiso especial de la delegación. 6 Lectura prohibida. Para leerlos se necesita permiso del Padre (Prelado).)

La verdad es que he disfrutado leyendo al mismo tiempo que sintiendo el irrefrenable impulso de volver a leer, o de empezar a hacerlo, un montón de libros. Confieso que he tenido que hacer un verdadero esfuerzo para no perderme en tantísimas sorpresas como mi avidez lectora me iba deparando mientras saltaba de un lugar a otro de cuantos me habían llamado la atención en tantos sitios. Cito, como homenaje, una selección de comentarios copiados y pegados:

Cortázar (USTED SE TENDRA A SU LADO)

"Il y a un passage où Cortázar fait l'apologie de la théologie de la libération : "la Misa de Solentiname, en la que los campesinos y Ernesto y los amigos de visita comentan juntos un capítulo del evangelio, que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un tema que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos" p. 99). Cortázar apparaît lié au marxisme cubain et a sandinisme. Le conte est une critique des dictatures militaires d'Amérique latine."

Darwin (EL ORIGEN DEL HOMBRE)

"En esta obra resalta inmediatamente la concepción materialista que Darwin tiene del hombre, y que se conecta con el empirismo y el positivismo inglés (Hume, Spencer, Stuart Mill). Desde el principio dice con claridad que no hay diferencias entre el hombre y los mamíferos más elevados, no sólo en el cuerpo, sino en lo que Darwin llama “facultades mentales” (cfr. p. 25). Así, afirma que los animales tienen aptitud para el raciocinio (p. 34), poniendo ejemplos que en realidad sólo prueban la “inteligencia práctica” animal (estimativa, según la doctrina tomista)."

Machado (JUAN DE MAIRENA)

"A pesar del modo fragmentario y asistemático de exponer sus ideas, de la lectura de Juan de Mairena se pueden entresacar algunos puntos fundamentales del pensamiento de Antonio Machado.

Escepticismo: le lleva a decir: "Yo os aconsejo, más bien, una posición escéptica frente al escepticismo"; o "no toméis demasiado en serio nada de cuanto oís de mis labios, porque yo no me creo en posesión de ninguna verdad que pueda revelaros"; "Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda."

Ese escepticismo explica el carácter paradójico, irónico, oscuro, sofístico de Juan de Mairena, y es una constante que subyace al considerar otros temas.

Dios: en Machado, hay una búsqueda de Dios, pero puede más el escepticismo de partida. Antonio Machado dudaba de la razón y reducía el tema de Dios a creer o no creer, como si la razón no pudiera demostrar la existencia de un Ser Supremo, Creador y Remunerador."

Y, aunque no sea ningún aniversario reseñable, por alusiones a mi perfil y a mis probadas aficiones, añado a

Erasmo de Rotterdam (ELOGIO DE LA LOCURA)

"— Censura la creencia en los milagros, las indulgencias, el culto a los santos; incluso pone en entredicho el culto a la Santísima Virgen; se ríe de los votos y promesas.

— Ataca las "sutilezas teológicas del escolasticismo" considerando incluso —como cuestiones absurdas e inútiles— temas como la transustanciación, la eficacia "ex opere operato" de los Sacramentos, el carácter sacrificial de la Santa Misa...

— Trata la Sagrada Escritura con ligereza y desenfado, haciendo con las palabras sagradas elogios a la Locura: el contexto es grotesco y la interpretación arbitraria y falsa.

— Rechaza todo culto externo, ridiculiza a los monjes y a los religiosos, se burla de la formulación de los dogmas...

— Esta obra es reflejo de una concepción del mundo y de la vida que une a un profundo criticismo racionalista, una ironía escéptica y corrosiva —no constructiva— en la que mezcla la sátira más hiriente con las creencias más sagradas y trascendentes."

a José Luis Sampedro (LAS FUERZAS ECONÓMICAS DE NUESTRO TIEMPO)

"VALORACION DOCTRINAL

Es una obra marxista, en la que todos los fenómenos históricos son interpretados dentro del materialismo más puro.

En ningún momento se contempla la posibilidad de la acción humana, sobre la base de fuerzas distintas de las puramente materiales.

Puede ser especialmente dañino por el tono mesurado y aparentemente abierto que, debido a la falta de rigor, el autor puede usar frecuentemente al tratar ciertos temas.

El esquema interpretativo es, sin embargo, en lo esencial, rigurosamente marxista."

a García Márquez (CIEN AÑOS DE SOLEDAD)

"La novela aparece salpicada, frecuente y extensamente, de escenas eróticas relatadas con crudeza y a veces con minuciosidad. Raras veces aparece el amor, y cuando aparece es presentado por el autor como la simple atracción física, aun entre los esposos.

Los personajes centrales carecen de virtudes. Todos parecen más bien movidos por la ambición, el orgullo, el odio o el resentimiento. Lo que parece diligencia es más bien temeridad, lo que semeja abnegación es codicia; y es tozudez irreflexiva la perseverancia. Los resentimientos parecen superiores a cualquier afecto. El descreimiento general sustituye —con excepción de algunos personajes— a la religión y la visión más terrena reemplaza la fe sobrenatural…

La carencia de valores humanos, el menosprecio de los sobrenaturales, y el exceso de descripciones eróticas, hacen que esta obra sea moralmente rechazable."

a Unamuno (SAN MANUEL BUENO...)

"Unamuno más que aceptar el absurdo de una religión sin Dios, parece presentar la tragedia desoladora de su posibilidad. El tema de Unamuno está en afirmar, en verso y en prosa, en ensayos filosóficos, en obras de teatro, en artículos de crítica y en novelas, la absurdez fundamental de este mundo si no hay un más allá. Lo que sucede es que el didactismo de sus escritos está mediatizado por un entendimiento erróneo de la fe católica y una radical negación de que la razón humana pueda obtener un conocimiento natural de Dios, de que la razón pueda preguntarse, con su sola virtualidad, con posibilidad de respuesta, utrum Deus sit".

Interminable sería pasarse por poetas, novelistas, filósofos, historiadores…

Con todo mi respeto a quienes voluntariamente quieran someterse a pedir permiso casi por cualquier obra que quieran leer pero con mi reprobación a quienes critican que otros no lo hagan y tienden a hacer obligatoria a los demás su propia moral, acabo hoy aquí agradeciendo una vez más que haya quien me enorgullezca de ir -a mucha honra- contra corriente.

Quizás porque, como a los cerdos, el instinto me diga que cuando me empujan es para llevarme a la matanza.

Antonio Machado. Setenta años.

2009-02-23T05:25:00.000+01:00

Me partió el corazón la otra España.

Volveré a la niñez azul y soleada

ya que tan inclementes se me muestran

los días grises y este sol tan turbio

sobre las tristes playas de un mar que ya no es patria.

Pocas cosas habré de rescatar

para soltar al viento de todas mis cenizas:

quizás tu nombre Leonor o Guiomar,

quizás las tardes junto al Duero en luto

tan pardas y tan frías

u osadas reflexiones de aquel Juan de Mairena

o los hondos diálogos

con el hombre que siempre fue conmigo.

Todo lo dejaré por vaciar

mi escuálido equipaje

y abrazarme al silencio de todas mis derrotas

tan solos ya por fin

mi corazón y el mar.

De avideces y ansias

2009-02-20T06:23:00.001+01:00

Me he detenido en la palabra “ávido”

por ver si algo de allí me identifica.

De todas las palabras que convoca,

encuentro luz en la palabra “ansia”,

quizás por cuanto alude a la estrechez angosta

en la que se debate tantas veces

el inmenso deseo de extenderse.

La vista llega lejos, pero más que el oído

y mucho más que el corto olfato.

Sin embargo, cuando intento huir

de la pesada carga de mi cuerpo,

es la distancia más corta de mis brazos

la que centra en sus dedos

la grieta por que escapo,

con ansia y avidez,

del borde mi piel hasta la tuya.

Libertad

2009-02-18T06:43:00.002+01:00

En aquellos lejanísimos años en que la libertad no era un dato tan evidente como podría parecer sino cuando la enrevesada teología del cristianismo se empeñaba en conciliarla con la omnipotencia divina (como si no fuera del revés, que era Dios el que tenía que explicar su influjo en la libertad humana) un profesor mío explicaba una vía intermedia entre las dos teorías en boga. La llamaba teoría psicológica y la basaba en Agustín de Hipona citando un texto suyo que explicaba la acción de Dios en la voluntad humana como una atracción que el hombre sigue libremente: “Muestras unas nueces a un niño y con ellas le atraes”.

Naturalmente sus oponentes le objetaban que estábamos en las mismas, porque, una de dos: o el resultado era infalible e ineludible –en cuyo caso no había libertad- o podría suceder que no se llegara al resultado –en cuyo caso Dios no era omnipotente.

En el fondo se trataba de lo que hoy me parece una realidad: que la libertad es sólo un sensación interna. Por supuesto que no se trata de conciliarla con la omnipotencia divina en el marco de ninguna teología (porque ese es un problema, según creo, que concierne más a los posibles dioses que a los ciertos hombres) sino en el marco de nuestra propia actividad personal.

Hoy me parece claro que la libertad es sólo una sensación que procede de no intentar hacer lo que no se puede o lo que uno voluntariamente no quiere hacer. Y así tan libre es Simeón Estilita viviendo en una columna como Felipe II en un imperio en el que no se ponía el sol. Y, al contrario, tan preso está Adán en el paraíso cuando no se le deja comer la manzana que le apetece como Galileo en las cárceles de la Inquisición.

Me contaban –se no è vero è ben trovato- que Freud (cito de memoria) había inducido bajo hipnotismo a un paciente a que saliera a la calle con un paraguas en cuanto saliera del trance. Efectivamente, al despertarse el afectado no había modo humano de impedirle que tomara el paraguas bajo todos los pretextos imaginables sin que él jamás se percatara de que algo internamente le obligaba a ello.

Hoy día, bajo la influencia de la publicidad que decide trabajar a los clientes con presiones psicológicas –subliminales a veces- bien pensadas que se plantean conseguir consumos preestablecidos y del influjo de la educación, la costumbre o la presión social, dudo mucho de que quede de nuestra libertad algo más que un gesto por el que nos refugiamos en un ámbito escogido por nosotros para movernos libremente en silencio.

Por eso algunos nos sentimos (y, quizás, en gran medida lo seamos) libres, más que por la efectiva posibilidad de elección de opuestos, por ser dueños de una zona íntima cuyos bordes nos hemos impuesto nosotros mismos libremente.

Lógica borrosa

2009-02-16T05:54:00.000+01:00

Deshabité mi voz y la hice cuenco
que fuera recogiendo lo olvidado,
lo gris, lo atroz, lo no cabal, lo informe,
lo relegado, audaz o preterido.
Y ahora busco palabras que lo digan
sin bordes definidos y de niebla.
Yo, que siempre dudé, más dudo ahora
incluso de mi duda más certera.
Palpo a tientas la región del vaho
donde encuentro el estúpido consuelo
de habitar porque quiero
la huida de la suerte a que renuncio.