Música

No quería que se pasasen estas fechas de solsticio cercanas al día de la música sin dedicar a esta bella arte siquiera unas rápidas palabras.
Con la música sucede a veces algo inexplicable, por lo menos desde el punto de vista de mis recuerdos. Mi madre, abandonada como flor en medio de ocho cardos varones a modo de hijos, decía que no podía cantar mientras hacía las faenas caseras por no suscitar nuestras quejas de monstruos insensibles que mostrábamos nuestro desagrado por sus preferencias.
Si a aquella cuasi-vergüenza ajena por el canto, que como varón me parecía natural, se le añade la odiosa manipulación de las tendencias de los años cincuenta descaradamente propensas a ensalzar el “Glorioso Movimiento Nacional” (media hora diaria obligatoria de cantos patrióticos, falangistas y hitlerianos, después de la media hora de misa obligatoria diaria en el Colegio –de frailes, claro) no es extraño el distanciamiento de mis intereses con respecto a la música.
Si, encima, se tiene en cuenta la solapada insistencia de mi madre por hacerme cantar en el coro del Colegio y –con su tenacidad bien comprobada- hacerme pasar por la humillante y vergonzosa prueba de cantar el principio del “Cara al sol” y del “Kyrie” de la Misa “De Angelis” ante la odiosa e insana atención del “Pancho López” (así llamado por ser chiquito, pero matón), no habré de insistir demasiado en que los augurios de mi posible afición a la música fueron más bien inicialmente aciagos.
Pero entre tan nefastas líneas torcidas apareció la línea recta, el ancla de salvación del “Empalagoso”, un fraile joven que estaba estudiando los últimos cursos de piano en el Conservatorio y que se empeñó en formar una grupo de armónicas. Un compañero diestro en el manejo del instrumento me instruyó en los misterios de la escala musical y me confeccionó una falsa armónica con un trozo de madera en el que había escrito las notas musicales que se daban soplando o aspirando en unos imaginarios orificios al tiempo que –poniéndose muy bizco- se podían asociar las notas con su posición.
Aquello acabó en que mi padre me compró una sencilla armónica y que ensayamos y aprendimos (¡Oh descubrimiento!) tres canciones que no eran las coplas pseudo-andaluzas que padecíamos tanto como la bandera y los Reyes Católicos: La alborada gallega, el Aldapeko sagarraren, y la sardana L’Empordà asociadas a idiomas secretos y clandestinos.
Y, no conforme con aquello, el “Empalagoso” puso luego su empeño en formar una rondalla con instrumentos que el Colegio adquirió con lo que sobró de la compra de un órgano para la capilla del Colegio al que teníamos que contribuir vendiendo por la calle papeletas para rifas de variopintos, baratos e inútiles objetos que se ofertaban a los viandantes por la Gran Vía, los entornos de nuestros domicilios y, sobre todo, a los escurridizos familiares que no acertaban a desaparecer a tiempo de nuestro acoso vendedor.
Por retorcidos motivos, se me encomendó el aprendizaje de una mandolina que nunca llegué a dominar y que acabó siendo arrinconada para entregarme a la guitarra que dejó el compañero encargado de tocarla cuando acabó su estancia en el Colegio. A ella le debo mis primeros conocimientos musicales de solfeo y mis incursiones primeras por los misterios de la música seria.
Cuando, por los caminos transversales de la ventolera de una afición desmedida por la electrónica me monté una radio y un amplificador y logré ahorrar para comprar unos buenos auriculares, acabé siendo un experto en los entresijos de la música sinfónica que mejor sonaba en ellos. Incluida la malsana incursión en la música contemporánea.
El destino que me llevó también a tener que enseñar la asignatura de Música en ESO y Primaria hizo el resto. Como en tantos otros aspectos de mi vida acabé creyéndome lo que enseñaba (para lo cual enseñaba sólo lo que me creía).
Poco más, pero no menos importante: Ocupado un día en las labores de compra propias de mi sexo vi una convocatoria de una coral de aficionados del barrio para cantar en ella. Caí (caímos: ella de buena soprano y yo de mal tenor).
Y de ello hace ya veinte años.
Y seguimos.
Y, aunque me sigue dando vergüenza cantar solo, ahora mis hijos tienen que ponerse ellos los auriculares cuando intentamos aprender en casa el Mesías de Händel.
Y, aunque a todos nos encanta la música, se quejan de las cosas que cantamos.
O sea, la historia se repite.