Feria del libro

Hay citas a las que uno se somete como a un rito. Como siempre la única duda es el buscar la tarde menos polvorienta, la hora más propicia, el cielo más encapotado que acaso pudiera dejarnos su clemencia de sombra y su dulce amenaza de lluvia en nuestra piel.
Sí. Hay citas que ya son reto a nuestra propia capacidad de permanencia, de lealtad y de constancia porque uno descubre el claro trecho que de un año a otro va poniendo su capa de sal en nuestros pasos, la espalda un poco más dolorida, los ojos más miopes, el ánimo más cerca del polvo del paseo, el cuerpo más rendido a la derrota.

Llegamos, como siempre, en metro a esa fiesta que de año en año nos da ocasión de medir el calor de nuestras manos juntas sobre el tiempo a prueba con los años que se han ido turnando en llenar y vaciar nuestras vidas. El hecho de venir nos prueba ya la victoria aún de la ilusión sobre el cansancio.
Y siempre la sorpresa de a quién veremos firmando. Otros años hubo suerte: Atxaga, Ángel Álvarez.... Este año se nos pasó Benjamín Prado, pero hemos acertado con él otra vez, con Sampedro como un embrujo de la plena madurez, la sonrisa y la lúcida mente por la que aún rezamos a la Horas para vivir altivos el tiempo que nos quede.
Y así el rito de pasar por encima de tantas apariencias para engaño de incautos hasta incidir en la palabra más profunda de aquellos que buscamos: una guía que nos hable de la paz del golfo de Rosas a cuyas cercanías pensamos acudir unos días este verano, algún manual de jardinería que nos acerque algún añorado verdor, poemas...
Hubo suerte: Strindberg y Turguéniev en bilingüe. Los dos últimos premios Hiperión (sorpresa de ese chaval de instituto de este año. Envidia de un alumno así...). Pensaba en aquellos lejanos Luisa Castro y Almudena Guzmán (incomprensible “Versos del Eunuco”; encantador “Usted”) y la cercana y densa Ada Salas.
Pero cayeron también Gimferrer y su nuevo y sexagenario amor reencontrado al cabo de los años (“Amor en vilo”). Caballero Bonald con su “Manual de Infractores”... No resisto abrir de inmediato el libro por Terror preventivo : “¿...no escuchas.../ la marca repulsiva del investido de poderes/ sus rapiñas, sus mañas, sus patrañas?...”
Y a la vuelta las fotos increíbles del mundo a baja altura con la huella de la miseria y la grandeza humanas.
Y ya, casi al final, el acecho al rostro pleno de J.L.S. al fondo de una hilera de gente que espera su firma. .. recuerdos e inyección de vida.
Poco más.
Un año mayores.
Y aún la vida no nos ha derrotado.
Y tanto acaso aún por encontrar.