Amigos V ( Dos últimos)

I
Quieto en el borde de un silencio suave,
apenas te distingo en la penumbra
flotando en los vapores de tu sueño,
los mismos que me mecen a otro lado
del cristal de tus ojos, tan ausentes.
De mi ausencia a la tuya palpo el velo
con la tibia paloma de un abrazo
y en el aire te dejo las abiertas
manos que tú has de atar contra tu espalda.
El tiempo va afilando su cuchillo
para hundirnos su filo en dos heridas:
las dos con forma de final de un sueño,
dormido el tuyo, el mío despierto.


II
Mis amigos de todas las distancias,
al cabo de los años soñolientos
de tarde yo os escribo como vientos
de palabras o lágrimas ya rancias,

manos lentas de añejas consonancias
que aún calientan mi piel, mis ojos lentos,
red tendida en los aires polvorientos
mi piel urdida en sombras, mis infancias.

Y sé que sólo hay tiempo entre nosotros
y que es lo mío un sueño de la aurora:
apropiarse de pasos que pasaron.

Palabras secas entre mí y vosotros
que fueron sólo un filo en una hora
reciben hoy las flores que se ajaron.