Sábado desconectado

Los fines de semana, solemos irnos ella y yo solos a una casita perdida que tenemos entre los árboles de la sierra madrileña. Allí tiene ella las plantas que adora y yo la paz de la distancia entre lo que tengo y lo que busco, el silencio del paisaje inasequible al desaliento de la vida y la pausa extendida donde situar las exactas coordenadas de mi paso entre el ayer y el mañana.
El alba lluviosa, paciente y gris que acoge mis ojos soñolientos me reserva como siempre la sorpresa de mi fiel ordenador portátil con su habitual entrega a mis locos desvaríos. Lo enciendo como siempre. Como siempre el fondo de ojos del escritorio que he fijado me observan con el cariño inmutable de la ocasión que los dejó inmortales en su asombro inocente y entregado.
Pero aquí ya sé que todo es diferente. El sistema se detiene en un tiempo interminable y yo le dejo hacer porque sé muy bien que le pasa algo parecido a lo que a mí, pero seguramente él se siente traicionado en su fidelidad sin reservas. El espacio inclemente le niega las manos que busca desesperadamente e intenta sin éxito todos los posibles enlaces inexorablemente aletargados, inexplicablemente mudos.
Cuando al cabo de un buen rato se rinde me dice, como resentido, que el sistema no sabe por dónde seguir y que tengo que volver a empezar de nuevo.
Así que le pido disculpas y comienzo otra vez a sabiendas de que aún me echará en cara una vez más mi desconsideración diciéndome que se ha tenido que recuperar de un error grave.
Y entonces sé que ha llegado el momento de la verdad en donde soy yo quien ha de comentar lo que aquí escriba con esa antigua desconfianza de quien sabe perfectamente el pie de que cojeo y lo poco que sirven los buenos ojos que habitualmente quieren halagarme.
Claro que al final te queda una acusación burlona: “Si lo que escribes lo haces para que lo lean otros, ¿serás capaz de ser sincero?” Te dices que lo intentas, pero son tantas las cosas que te callas que al final acabas reconociéndolo: “Quizás no debería haberme quedado”.
Claro, también, que inmediatamente admites que, a cambio, la intimidad que pierdes se compensa con la profundidad de las presencias con que poco a poco se disuelve tu soledad.
Y te sientes bien.
Quizás, incluso, mejor.
Que es lo que importa.