Mi padre

Yo tenía poco más de veinte años cuando murió mi padre inesperadamente, casi como una traición a los que aquí quedamos. Y no fue entonces propicio el tiempo para valorar el hueco que su humanidad dejaba en mi dudosa madurez. Fácil de entender si se considera que mi madre se quedó con ocho hijos (todos varones, yo el segundo) como lastre y gloria de una sarta de edades desde los ocho a los veintidós.
Fue entonces bastante tratar de sobrevivir: primero la ayuda de un tío y de una prima huérfana de madre y abandonada por su padre, que vivían con nosotros. Hasta que el mayor acabó Medicina y pudo continuar la consulta de mi padre –también médico. Luego, poco a poco, todos fuimos arrimando el hombro hasta independizarnos.
Cuando ya todo quedó tranquilo tras ese tiempo inexplicable empecé a sopesar lo que tantas veces oí a mi madre: “Murió antes de haber vivido”. Y es que mi padre se quedó en proyecto. Salía a hacer las visitas a domicilio a sus enfermos antes de que nos fuéramos al Colegio y volvía justo para comer y pasar consulta en casa toda la tarde hasta que al anochecer hacía las cuentas de ingresos y gastos con mi madre y se acostaba. No recuerdo que nunca se tomara unas vacaciones.

Mi padre me marcó más por el misterio que lo envolvía y la vida que se perdió que por su contacto conmigo. No es difícil de entender si resumo cuatro de aquellos contactos en diferentes momentos de mi vida:

1- Yo debía tener por entonces siete u ocho años. En una fiesta familiar vi a algunos fumando (en casa nadie fumaba) y me empeñé en que yo también quería fumar. Tanto di la lata que mi padre me dijo: “¿Me das tu palabra de fumarte uno entero?”. Y yo: “Por supuesto”. Pidió entonces un pitillo y me llevó a una habitación aparte. Lo encendió, me lo puso en la boca, me tapó la nariz y me dijo: “Respira hondo”. .. Fácil de imaginar ¿no?. Me mareé, devolví, me puse amarillo... Pero mi padre insistió: “Diste tu palabra.. Así que tienes que acabarlo”. Yo asentí con un hilo de voz: “Por supuesto”. El pitillo, entre toses y vómitos, se acabó después de un tiempo interminable y con él se sentenció por siempre mi odio al tabaco. Y también mi convicción de que yo era tan tozudo como él implacable.

2- Un día –no tendría aún los doce años- me llamó a la habitación que hacía las veces de clínica, en donde tenía su pequeño laboratorio y me dijo: “¿Me ayudas? Es muy fácil”. Sacó el microscopio (hoy lo tengo yo. Lo guardo como una joya: un aparato de hacia 1930 con una óptica y mecánica impecables). Me enseñó a enfocar y a mirar en él. Sacó una muestra que había tomado a un paciente, la extendió en el porta, la tiñó, le puso el cubre, la colocó a mínimos aumentos y me dijo que enfocara y que fuera cambiando de objetivos hasta llegar a la máxima resolución. Colocó entonces bajo el objetivo una gota de aceite de cedro y me dijo: “Ahora enfoca, olvídate del tiempo y mira despacio mientras giras este tornillo lentamente. Si ves algo parecido a esto (hizo un dibujo) habrás visto por primera vez un bacilo de Koch”. No puedo recordar el tiempo que pasé embelesado con aquella investigación. Sólo sé que lo vi y que no recuerdo haber tenido jamás mejor regalo que aquel hallazgo y aquella confianza con que mi padre me trató como a una persona mayor.

3- “¿Te leo un cuento” –me dijo. “Sí” – le respondí extrañadísimo de algo tan inusitado para su habitual distancia. Entonces me leyó la parte final de un relato breve de un autor que más tarde creo haber identificado como Turguéniev, aunque no he vuelto a leerlo. Su sentido era el siguiente: “Alguien no puede dormir porque el vecino de arriba no para de andar con paso lento e interminable arrastrando los pies. Cuando ya no puede más sube a quejarse y se encuentra... con un padre paseando el cadáver de su hijo pequeño recién muerto”. Cuando terminó ya se le quebraba la voz. Yo, por mi parte, anoté en mi extrañeza aquel rasgo, para mí desconocido, de mi padre. ¿Qué extraño sentimiento podría hacer que un padre leyera algo tan triste a su hijo de diez años?

4- Otro día –y ya acabo- cuando ya quizás presentía su fin próximo, me abrazó (Yo no salía de mi sorpresa porque él siempre rehuía el contacto físico) y me dijo: “Hijo. La vida se vive sólo una vez. No la pierdas como yo”. Nunca he podido saber a qué se refería. Quizás fuera algo parecido a lo que yo a veces también siento cuando pienso en lo que se es y lo que se podría haber sido.


No sé por qué mis pensamientos me han llevado hoy hasta él. Quizás sea porque uno a veces se siente presa del destino inevitable de acabar siendo un sentimental cuando ya no le quede tiempo para dejar de serlo o para disfrutarlo.
Aunque nadie me podrá quitar la venganza contra mí de dejarlo hoy aquí dicho.