Libros

Les debo unas palabras como mínimo. Desde que era niño, mis ocios –al margen de una antigua radio donde mi madre escuchaba los comentarios religiosos del P. Venancio Marcos y mi hermano mayor y yo la novela de “Diego Valor” o el humor de Gila- no tuvieron más válvula de escape que los libros. Recuerdo los fascículos de Dick Turpin, las obras completas de Julio Verne, las aventuras de Salgari, los libros de Guillermo, los de Tarzán de los Monos, de Fu-Manchú...
Mi lugar de refugio era la habitación de mi tío, que sólo volvía por la noche, oculto detrás de una larga cortina que tapaba la ventana del patio. De allí me tenían que sacar casi a rastras a la hora de la comida y, aún así, me llevaba el libro para seguir leyendo mientras comía.
Los jueves por la tarde no había colegio y entonces, nada más comer me iba a una biblioteca pública para leer hasta que cerraban.
Han pasado muchos años y varios miles de libros se me han amontonado en las estanterías. Regalé muchos, perdí otros tantos, tiré bastantes pero aún se me agolpan en doble fila, a veces tumbados, como esperando...
De vez en cuando miro a alguna estantería y siento un doble sentimiento de pena y de compañía. Pena porque sé que ya no tendría vida suficiente para releerlos y, además alguno ya no suscitaría los sentimientos que su lectura primera me originó. Compañía porque cada uno de ellos lleva una historia, una ilusión y una parte sincera de lo que ahora soy o pienso.
No se me ocurre mejor homenaje que elegir unos pocos de ellos y escribir sobre lo que su visión en este momento me suscita como recuerdo o reflexión:

Fundamentos de Filosofía, de Bertrand Russell.
Málaga. En el camino hacia El Palo, enfrente de los Baños del Carmen, tenía alquilado un apartamento desde donde todos los días iba a dar las clases al Colegio donde entonces trabajaba. Hice mis cálculos y el escaso sueldo me daba justo para llegar raspando a fin de mes. Faltaban dos días para cobrar y quiso el azar que en mi vespertino y solitario paseo topara con un escaparate donde vi ese libro Pregunté el precio: justo lo que me quedaba para acabar el mes... Fueron los dos primeros días de mi vida en que me quedé sin comer.

Segunda antología de la Poesía China, Revista de Occidente, 1962.
Paseo matutino por el Rastro madrileño. Están poniendo los puestos del domingo y observo como en uno de ellos arrojan en desordenado montón una gran cantidad de libros viejos. Me fijo en ese. Está muy desencuadernado y con señas de haber sido muy usado. Lo tomo, abro la portada y leo esta dedicatoria: “6-III-65. A Carlos, que siempre me pide libros y cosas como conmemoración de días de fiesta, este libro o este árbol o esta montaña o estos cien pájaros... Con todo el cariño de Uranga”. Hice mío ese cariño y lo compré sólo por la dedicatoria (luego lo he leído mucho: es precioso).

Grammatica practica linguae hebraicae...
Un mercadillo de viejo en una calle de Roma. Juntos una gramática hebrea, una biblia de bolsillo en hebreo y un pequeño diccionario hebreo-latín. Un extraño reto y una decisión. Por pocas liras el lote. Aún están juntos como dándose la mano para sobrevivir. La biblia se abre sola por el salmo 1: “ ’Ashré haish ’asher lo jalaq...” ¿Se puede estar tan en las nubes como para intentar memorizar el original de un salmo entero? Lo hice y aún no se me ha olvidado el comienzo. ¿Qué extraña fuerza puede hacer que, entre tanto olvido, se haya mantenido ese recuerdo?

Segunda antolojía poética. Juan Ramón Jiménez. Colección Universal. Madrid, 1922. Precio Dos pesetas.
“Retirado” de entre los libros de mi padre, conserva subrayado en la página 97: “Una gota triste/ me he encontrado en ti./ ¿Lágrima de quién,/ rosa blanca, di?” con una anotación al margen “a Pilar”. ¿Quién no ha intentado enamorar con poemas ajenos cuando no se es capaz de hacerlo con los propios?


Basten estos cuatro, casi tomados al azar de entre los que miro en penumbra (más bien me imagino) por encima de la pantalla de mi ordenador mientras escribo. A todos ellos mi devoción y mi agradecimiento. Más deuda ahora de alegría que de tristeza.