Otra Feria del Libro

Hace un año escribía en este mismo cuaderno:

“Hay citas a las que uno se somete como a un rito. Como siempre la única duda es el buscar la tarde menos polvorienta, la hora más propicia, el cielo más encapotado que acaso pudiera dejarnos su clemencia de sombra y su dulce amenaza de lluvia en nuestra piel.

Sí. Hay citas que ya son reto a nuestra propia capacidad de permanencia, de lealtad y de constancia porque uno descubre el claro trecho que de un año a otro va poniendo su capa de sal en nuestros pasos, la espalda un poco más dolorida, los ojos más miopes, el ánimo más cerca del polvo del paseo, el cuerpo más rendido a la derrota.”

Este año tampoco hemos faltado, pero ha habido diferencias: las seis de la tarde en El Retiro de Madrid era un tiempo acogedor y suave. Las espléndidas fotos de Philip Plisson, este año sobre el mar, adornaban el marco de los libros e interpelaban a los visitantes en su pausado caminar. Nuestra nieta de dos años de mirada tan limpia como su sed de libros y su palabrería incipiente y ávida estaba entusiasmada de que la hubiésemos llevado en metro a ver cuentos. Inmediatamente comprendimos que nuestra búsqueda programada de títulos iba a tener otros derroteros inapelables habida cuenta de la imposibilidad de que la escasa estatura de la niña le permitiera ver lo que tanto deseaba.

Afortunadamente un puesto de lúcidos libreros de literatura infantil había dispuesto un sistema de tarimas escalonadas para que los niños llegaran a ver y a manejar los libros. Allí el tiempo se detuvo y se hizo infinito sobre ellos. “Léemelo, abuelo” –decía una y otra vez. Porque, curiosamente, el rito de la lectura para ella consiste en que yo vaya leyendo mientras señalo la parte de los dibujos que corresponde y ella va marcando con su dedito las letras que se imagina que dicen lo que yo leo. Cuando yo me paro, ella repite la última palabra que he dicho y apunta al azar a letras para ella aún incomprensibles mientras deletrea como si leyera.

No hubo remedio posible más que dejar a los mayores seguir su rumbo mientras yo me metía con ella en la carpa de lecturas infantiles habilitada en el centro. Allí, como una temprana Helen Keller explorando la secreta relación entre palabra y significado me iba trayendo un cuento tras otro de las estanterías para que se lo leyera.

Las nueve de la noche impusieron el fin del rito dejándonos pendientes muchas cosas.

Yo volveré otra vez, a solas conmigo y con mi tiempo a buscar algo más para perderme mirando.

Y mientras tanto formulo en el tiempo mi deseo de que la parte inmensa del mismo que a mí me supere lleve hasta los confines de este siglo un recuerdo borroso de este claro hoy que pueda mi nieta dejar en los ojos de la suya.