Profesores buenos y malos.

Decir que hay profesores buenos y malos lo mismo que alumnos buenos y malos es un lugar común con el que nadie estaría nunca en desacuerdo. Sin embargo no todo está tan claro cuando alguien quiere descender al detalle que dilucidaría en qué estriba esa supuesta bondad o maldad y a qué alumnos o profesores debería aplicarse.

Tengo motivos para saber de qué hablo. Tanto por haber sido alumno durante más de veinte años como por haber ejercido de profesor por más de cuarenta compaginando incluso la doble condición de profesor-alumno por no menos de diez años.

Tengo buena memoria incluso de los tiempos remotísimos en que comencé con terror mi etapa discente con los cuatro años aún no cumplidos y me sentía abandonado en manos de unas monjas distantísimas que me exigían orden y silencio al mismo tiempo que un avance inexorable en el campo de cartillas y dictados y en la memorización de un incomprensible catecismo implacablemente cubierto de dogmas misteriosos y una moral diseñada para forjar adultos de conciencias inmutables.

A partir de los siete años cambié de Colegio para entrar en contacto –o colisión- con una nutrida clase de profesores-frailes y una escasa dotación de profesores-seglares. Mi clasificación en buenos y malos se basaba más en una percepción primaria oscilante entre opresión y libertad. Curiosamente no se basaba esa percepción en la dureza de los castigos que menudeaban por doquier y que los alumnos aceptábamos estoicamente como parte indiscutible a la sazón de nuestra condición de alumnos. Había profesores que preguntaban la lección con una regla cerca de nuestras palmas extendidas para golpearlas inmisericordemente al menor fallo o dilación en la respuesta y, sin embargo, no pesaban como otros que destilaban algo incomprensible que a esta distancia de tantos años casi me atrevería a tachar de odio disfrazado de dureza destinada más a domar que a educar. Esos profesores prácticamente no hablaban más que para hacer preguntas que jamás se repetían, para clavar silencios como agujas que te dejaban el sabor de ser una piltrafa al lado de la indiferencia con que te permitían existir.

Los profesores buenos te dejaban levantar la mano, preguntar, intervenir y manifestar una cierta dosis de tus propias opiniones. En su presencia ningún error era desastre ni ningún fallo era excomunión lo mismo que ningún éxito era privilegio ni ninguna alabanza era carta blanca para dormirse en los laureles.

Aunque el paso de los años hasta niveles universitarios iba inclinando la balanza del lado de la sabiduría del profesor más que de su rigidez siempre quedaba la excelencia de los profesores que destilaban convicción y humanidad al lado de su ciencia y, con ello, iban dejando un surco amable de raíces fecundas.

Al comenzar mi etapa de profesor sin haber acabado la de alumno las tornas se cambiaron: uno, naturalmente, siempre quiso ser un buen profesor. Pero es muy diferente serlo desde la responsabilidad de atender a las necesidades de todos los alumnos que desde la tentación de olvidarse de los más difíciles. Aquí la realidad siempre es mucho más dura que la buena voluntad y sólo cabe el esfuerzo continuo por no olvidarse de mirarse con los mismos ojos de todos los alumnos que te miran.

Y puedo asegurar que no hay mejor opción que la de no olvidar nunca, mientras se enseña, la mirada que se tuvo mientras se aprendía.

Y reconocer que no hay profesor que no tenga mucho que aprender de sus propios alumnos.

Pero de eso más en otro momento.