El tiempo II

De cuantas sensaciones y buenos recuerdos me trae mi temprana emancipación familiar ocupan lugar preeminente las relacionadas con un pequeño apartamento que alquilé en Málaga con esa miopía -casi ceguera- juvenil que compensa las deficiencias con ilusiones y la ignorancia con atrevimiento.
En otro momento más propicio contaré en clave de humor anécdotas que acompañaron aquellos momentos de vértigo de estrenada y capciosa libertad. Hoy quería referirme sólo a un aspecto que marcó desde entonces mi concepción del paso del tiempo.
Aislado del resto de los apartamentos y con ese sabor extraño que tienen los apartamentos cuando se vacían tras el fogoso verano, las tardes otoñales desembocaban en noches de nostalgia solitaria donde el silencio (¡cómo lo añoro ahora!) pesaba severamente sobre la soledad impuesta. No tenía ni radio ni televisión ni equipo de música. Solamente el libro que sacaba a diario de la biblioteca del Colegio donde daba clase. Leía hasta que el sueño me iba rindiendo poco a poco.
La verdad es que nunca necesité despertador y las cinco de la mañana parecían tener una mano oculta que abría suavemente mis ojos a diario. Pero, habida cuenta de que no era cuestión de arriesgarse a llegar tarde a clase, se me ocurrió desde mi penuria económica rescatar de un cajón polvoriento un reloj de cuco que encontré abandonado por allí. Lo limpié y aceité con esmero y comprobé que funcionaba perfectamente. Era como un juguete -el cuco un mero adorno- y no tenía campanas para las horas, pero su sistema de pesa única impulsaba poderosamente su maquinaria sin titubeos ni dilaciones.
El confeccionar un despertador con ese armatoste resultó sencillo. Era cuestión de subir la pesa hasta arriba del todo cada día a las diez de la noche y –tras concienzuda observación- señalar la altura a que llegaba a las cinco de la mañana. A esa altura y en precario equilibrio había colocado una lata que caía estrepitosamente al suelo a las cinco y cuarto aproximadamente. Naturalmente bastaba el miedo al estruendo de tal artilugio para hacerme saltar de la cama antes de que ocurriera.
Los relojes de cuarzo de hoy día han olvidado ya la tenacidad del tic-tac del escape de áncora de los relojes antiguos. Pero no resulta difícil imaginarse ese golpeteo rítmico en medio del silencio de un apartamento-estudio de muy pocos metros cuadrados. Cuantas veces lo he referido a quien amablemente quiso escucharme obtuve como comentario la extrañeza o la incomprensión ante mi aceptación de tan peculiar soniquete como terca compañía. Lo cierto es que aquel sonido se me hizo ineludible y hasta imprescindible. Con su cadencia de fondo contaba inconscientemente el espacio de la tarde, de la noche, de las líneas de la carta diaria a mi amor distante, de los días que quedaban hasta que el tren del fin de semana me llevaba al abrazo dolorosamente deseado, de los meses que me separaban del final de curso...
Aquel reloj me marcó. Me gusta pensar que quizás aún después de más de treinta años alguien lo conserve. La juventud de entonces se me venía medida en compactos intervalos de rápido tic-tac. La acechante vejez de ahora late en pulsos espaciadísimos de días o años. En todo caso el tiempo, sin embargo –quizás ya desde aquello- siempre me ha sido amable y va desgranando sus cuentas sin ira ni disimulos mientras cumple su misión de recordarme no sólo que nuestros dos destinos van unidos y mi ausencia marcará su fin (como su fin mi ausencia) sino que tras cada recodo de su latente y silencioso tic-tac acecha la ternura de sorpresas y fieles compañías.
La vuestra, por ejemplo, tan cálida y amable, que a diario escruto y a la que avara y curiosamente me asomo mientras el tiempo, comprensivo, me deja con su silencio su íntima convicción de que algunos instantes deben ser eternos y de que seguramente la vida perdona en ellos la forzada prisa que algunos quieren imponernos.