Mirar por la ventana

Donde la mayoría veían en J.P. a un excéntrico personaje o a un redomado caradura yo siempre vi a un soñador inteligente y a un buen poeta. Mientras los demás se reían de sus salidas en clase cuando, convocado por el profesor para decir la lección, confesaba su ignorancia porque no había tenido más remedio que estar dos horas mirando por la ventana yo siempre creí que hablaba muy en serio y manifestaba una visión peculiar y valiosa de la vida.
Descubrí luego varias veces su profunda humanidad junto a su propensión a ver la vida como una greguería universal donde los hechos hablaban signos para iniciados. Así una vez que le pedí su valiosa opinión de aficionado a la buena música sobre la calidad de un preamplificador para discos (de vinilo, naturalmente) que acababa de montar. Me pidió que le pusiera la tercera sinfonía de Brahms que tenía yo por allí a mano, se puso unos buenos cascos y se quedó silencioso un rato escuchando. Al cabo de ese rato se quitó los cascos, levantó cuidadosamente la aguja del disco y me dijo con total seriedad: “Es el primer equipo que escucho en el que se puede escuchar la brisa que atraviesa las espirales de los microsurcos”. Me quedé pensando lo que querría decir hasta que me di cuenta de que no había activado la atenuación de agudos.
La vida, esa tozuda muñidora de despedidas, nos separó pronto tras acabar los estudios, pero yo siempre he aceptado, igual que él, como símbolo de eficacia introspectiva el mirar por la ventana. Todavía a ratos, con un libro en las manos a modo de disculpa y de rendida compañía, aún a riesgo de que me pregunten si me encuentro bien, me gusta colocarme en una estudiada posición para mirar a través de la ventana.
Puedo pasar horas así en silencio viendo pasar gente, volar pájaros, deshacerse nubes, agitarse ramas... mientras palabras o músicas me revolotean por la mente con la insistencia y la levedad de una corriente de aire fresco. A veces me vienen ideas como ahora mientras escribo esto (Tomo papel aparte, escribo y elaboro):

Escaso se ha posado,
como copo de nieve,
un leve pensamiento, un ardor
más liviano que el aire que lo lleva.
Y no puedes tocarlo, bien lo sabes.
El misterioso y cándido mensaje
que le late por dentro
se ha de alzar solamente
cuando resuelva en eco su caída
desde las cálidas paredes de tus ojos
al fondo de tu alma.
El ínfimo rumor que se levanta
acaso ha de tocar, si bien lo escuchas,
la fibra de blancura
que escondes, tan dormida, en tus entrañas.

Y es que con frecuencia no es posible comprender lo que nos rodea sin enmarcarlo, sin acotar una zona que se aísla del resto para poder hacerla nuestra como una señal que parte del exterior hacia nosotros y nos susurra su mensaje. La ventana se convierte entonces en el lazo de unión que nos hace parte del mundo en que vivimos con la humildad de la parte exigua que nos es dado comprender.
Con el paso de los años voy sin darme cuenta prescindiendo de ventanas porque ya mis ojos han adoptado su forma cuando miro y tomo una ligera porción de paisaje para desmigarlo en pequeñas nubes húmedas con que mojar el alma.
Y ya, cada vez más a menudo, el recuerdo o la ilusión se turnan en la fiesta propia de saludar la grandeza de la vida ajena que pasa sonora y discreta ante mis ojos.