Los indigentes.

¡Gilipollas!
Eso al menos me pareció oír a voces desde una calle cercana cuando pasaba –a pie, como siempre, por ahorrar- de regreso de mis clases matutinas desde el Colegio malagueño en que trabajaba.
Me desvié, con obvia curiosidad ante tan extraña palabra pregonada más que insultada, y encontré a un astroso personaje que ofrecía higos chumbos y... “shirimoyah”. Las chirimoyas correspondientes a tan extraño sonido como parecía entender con mis exquisitos oídos madrileños tenían una innoble y negruzca apariencia, pero los higos chumbos –que nunca había tomado antes- me parecieron atractivos.
“Lah shirimoyah, zabuzté, eztanalgopazadah” –me explicó amablemente. Se las habían dado en el mercado de las que retiraban al final de la jornada, pero los higos chumbos los había cogido él mismo por el campo. Al ver la ignorancia con que iba a tomar un higo chumbo con la mano desnuda me detuvo presuroso y me enseñó a tomarlos con un papel de estraza y a pelarlos con precaución si no quería pasarme la tarde sacándome espinas de los dedos con aceite. Y es que él no quería pedir por nada sino dar algo a cambio de lo que necesitaba para ir tirando.
Los mendigos de verdad son una institución –me ilustró Eduardo (compañero profesor de Física en el Colegio que siempre me agradecía que le preparara el laboratorio porque tenía tal miedo a la electricidad que, según decía, llamaba a un electricista para que le cambiara las bombillas de casa): comienzan en una esquina humilde y acaban conquistando toda la acera como quien establece un comercio.
No he dejado nunca de reparar en ello. Y no hablo ya de dignísimos personajes que derrochan arte por placer en las calles de todas las grandes ciudades (¡Ya quisieran muchos personajes de renombre alcanzar las cotas de virtuosismo que he admirado en artistas venidos a menos en cualquier ciudad por la que he paseado!) sino de indigentes ascendidos en el escalafón por la llegada masiva de inmigrantes sin cualificar en la triste profesión de los Sin Techo.
Aquí, como muestra, tres de ellos:

1) Sentado siempre en el mismo trozo de suelo, no hace alarde de sufrimiento ni miseria sino que, pulcra y humildemente ataviado con parecida vestimenta diaria, coloca a su lado un bote indiferente para recoger limosnas que no se rebaja a pedir. Se limita –como diciendo que ese es el sitio que la vida avara le ha asignado- a hacer crucigramas y resolver pasatiempos en arrugadas revistas que va depositando a su lado a lo largo de su solitaria y marginal jornada.


2) Llega puntualmente cinco minutos antes de que abran el supermercado. Aseado y servicial toma prestada la banqueta del fotomatón de al lado, compra un boleto de lotería al ciego con quien comparte territorio, saca un nuevo libro cada día y se dedica a leer con fruición mientras está pendiente de ayudar a llevar los carritos de la compra hasta los coches de quienes se lo solicitan y que siempre le dejan la moneda al volver a colocarlos en su sitio.


3) Es sincero y no niega su vicio: “Necesito comer y además beber vino. Compadézcase de mí”- pregona en un deslucido cartel. A quien quiere explicaciones se lo explica: “Si Usted quiere beber vino no tiene que justificarse. Yo, desgraciadamente, sí”

Lejos de mí presentarlos como una institución que hay que conservar. Ojalá algún día dejen de ocupar su puesto. Pero, mientras las circunstancias desgraciadas o su libre elección les obliguen a ello quizás haya que agradecer a algunos que nos muestren -además de su mano tendida, de su triste necesidad y su servicialidad- la firme dignidad a la que nunca renunciaron.