Tenderos

Sin duda no es mérito mío el haber aprendido a mirar con curiosidad y ternura a las personas que me han hecho el inmenso honor de haberme dedicado un retazo de su tiempo ya que eso se lo debo a amigos de verdad que con su modo de ser me enseñaron tantas honduras como no llenan currículos pero colman de plenitud la vida con minúsculas.
Hablo de personas, muchas veces anónimas, de las que he anotado rasgos con la avidez y el disimulo de quien recoge tesoros ocultos a los ojos presurosos de los despistados.
Entre ellos se encuentran sin lugar a dudas la orgullosa e imprescindible casta de los tenderos clásicos. Naturalmente no me refiero ahora –aunque en otro momento deba dedicarles un afectuoso recuerdo- a esos efímeros y sufridos personajes que agotan su dedicación en el ajetreo de las cajas de las grandes superficies y enormes supermercados sino a los que afrontan altivamente la dedicación del pequeño comercio en la humildad de los escasos metros cuadrados de los locales anclados como luces de faros en la anónima vorágine de las viviendas-colmena de nuestras inclementes ciudades.
El primero que debo consignar es el de la pequeña tienda malagueña que me acogió en la desvalida soledad de mi primer vuelo fuera del calor del nido familiar. Tras una puerta antigua y bajo un destartalado y pretencioso rótulo de “Supermercado” se ocultaba una pequeño espacio atiborrado de estantes sometidos a la incesante actividad de un hombre menudo y hablador, celoso guardián de antigua sabiduría alimentaria. “Puedes contar conmigo.” –me dijo- “Aunque sea domingo o festivo yo ando siempre trajinando por aquí. Lo que pasa es que no me permiten tener abierto esos días. Pero no tienes más que llamar y te vendo lo que necesites”. Era tacaño y un tanto pesado pero, ¿qué queréis que os diga? En tardes cenicientas de nostalgia a veces me pasaba por su tienda sólo para charlar sobre esos humildes rincones de la vida que normalmente nunca merecen la dedicación de las altas reflexiones sino del sencillo y liberador chismorreo.
El dueño de la única ferretería que había al principio en mi barrio es otro de mis recuerdos sepia:
Como en un bar del Lejano Oeste de nuestras más inolvidables películas juveniles se apostaba tras el mostrador con la seguridad de ser el más rápido y eficaz en el consejo oportuno y en el dominio de medidas de tornillería , adecuación de herramientas al trabajo propuesto e idoneidad de insospechados y variados artilugios metálicos. “No sé si tendrá lo que necesito” –le provocaba yo, retador- “porque es algo difícil. Verá, necesito un cerrojo pequeño ...” Y yo percibía en sus ojos cómo me iba dejando encarecer la enorme dificultad de lo que le pedía y cómo se situaba en la satisfacción de quedar vencedor en tan incruento desafío. Cuando yo había terminado se quedaba quieto, como volcado en la resolución laboriosa de un enrevesado problema y, tras ese estudiado silencio de suspense del que dependía todo el éxito o el fracaso de la operación comercial, sacaba rápidamente de algún pequeño cajón, siempre al alcance de su mano y oculto a mi vista, el preciado objeto de tan raros rasgos: “¿Cómo éste?” –disparaba triunfante. Y yo entonces, con estudiada y obsequiosa admiración, le dedicaba mi mejor cara de asombro: “¡Exacto! Eso es exactamente lo que necesitaba. No sabe lo que me ha costado encontrarlo...” Y él se quedaba inflado como un globo mientras yo me iba como el forastero agradecido a tan gran suerte como había tenido en medio del infortunio anterior a nuestro encuentro.
Y cómo no recordar a la mejor empaquetadora del mundo, que siempre preparaba en su pastelería papeles totalmente inadecuados al dulce objeto que había de envolver y los aplicaba con deliciosa impericia y resultado de infinitas arrugas, imposibles nudos e innumerables remiendos de papel adhesivo pero que acompañaba con la más inolvidable de las sonrisas.
O la empalagosa del área de servicio de la A1 con su estudiado gesto de servicial entrega y su inacabable charla con que acompañaba mi humilde petición de barras de pan: “¿Qué tal le va todo, señor? ¿Las querrá muy hechas o blanquitas? Es asombroso el tiempo tan seco que tenemos. Es asombrosa la cantidad de accidentes que padecemos. Es asombroso...” Y como colofón de tanto asombro su inevitable “que tenga un buen día, señor”.
Y ¿qué decir del horror al silencio de la Cefe? capaz de adornar con las más inútiles palabras todos los espacios del inevitable vacío que acompaña a la petición de una barra de pan: “Naturalmente, Señor. Una barrita. Faltaría más. Con mucho gusto. ¿Le parece bien ésta? Pues son nada más que cincuenta céntimos. Es un placer volver a verle. No deje de venir siempre que lo necesite.
Suelo tener pan hasta muy tarde y yo no salgo de aquí casi ni para comer. Hay que ver que vida tan sacrificada la del pequeño comercio...
O el increíble zapatero capaz de aclararte la historia de babuchas, coturnos, cáligas, abarcas, deportivas o almadreñas con citas de Suetonio, Homero o Jenofonte. Su secreto me quedó patente un día que me extrañé por tanta ciencia como destilaba en su sencilla zapatería: “Mire Usted. No es que sea admirador de mi trabajo. Es más, para mí este trabajo es un modo de ganarme la vida nada más. Hice en su día las carreras de lenguas clásicas y la de filosofía y cuando termino mi trabajo corro a mi casa a leer, escribir y reflexionar en silencio. En realidad mi trabajo diario aquí es un paréntesis en medio de los escasos momentos que me quedan para vivir de verdad lo que me gusta.”

Seguiría, pero baste con esta muestra de tan ocultos como imprescindibles personajes. A ellos, como a tantos otros, aquí, este gesto de palabras que les dedico con el agradecimiento y ternura de quien les tomó subrepticiamente un retazo curioso de su vida que nunca me cobraron.
Y que yo jamás podría haber pagado.