Hitos de la vida

Cuando uno se hace mayor y mira hacia atrás se sorprende de los hechos y momentos que recuerda. Quizá, en verdad, uno haya quedado alguna vez impactado por lo sublime, pero la mayoría de las veces son momentos triviales los que se le han quedado grabados.

No hay leyes para los tales recuerdos, no existe la gran sorpresa en ellos , no son heroicos ni relevantes. Parece como si lo que los ha hecho perdurar en la memoria hubiera sido su virtualidad de mitificación o su acoplamiento a nuestra concepción de la vida bien como norma, bien como excepción.

Es curioso que, tras una dilatada fase de mi vida como estudiante, no recuerde especialmente a los profesores que mantuvieron la ley y el orden e impusieron trabajos, deberes y disciplina sin desmayo y sí de aquel que bromeaba por los pasillos agarrándonos del cuello mientras proclamaba: “¿Lo ves? Podría matarte y no te mato. Luego me debes la vida”. Su clase de ciencias distaba mucho de parecerse a los estrictos santuarios del saber que eran las otras asignaturas. Allí reinaba el metódico desorden de los experimentos con aparatos polvorientos (“¡No ose tocar ese polvo! Es polvo científico”). Allí se podía uno encontrar con la sorpresa de que, tras haber sorprendido a un adicto al fútbol escuchando en clase la retrasmisión de un partido con una radio de galena al uso, le acabó recriminando su actitud… por usar un aparato rudimentario. Acto seguido, sacó un receptor que llevaba en el bolsillo que usaba un detector fijo de germanio y unos auriculares más modernos y le dijo: “En castigo por usar antiguallas le condeno a retransmitir el partido para todos” Y le obligó (poco tuvo que insistir, es verdad) a radiar para todos desde el sitio del profesor lo que iba escuchando con su radio. Sus exageraciones eran tan escandalosas que hasta nuestros doce o trece años se resistían a darlas como medianamente aceptables, pero lo cierto es que tenía una adorable y simpática mentira para cada ejemplo que quería ponernos. De vez en cuando nos “electrocutaba” a toda la clase agarrados de la mano con una descarga del carrete de Rumkorff del laboratorio mientras se ponía él el primero para demostrar su capacidad de aguante.

Tal debía ser también la percepción de aquellos alumnos de Preu con quienes hablaba en 1965 durante mis primeros años de lidia en esta ingrata labor docente que ya estoy a punto de acabar. Con escasa diferencia de edad entre ellos y yo me contaban las hazañas de “Miguel, el guarro” que gustaba de tirar su chaqueta al suelo alegando que no la tiraba sino que no había percha donde la ponía y que sostenía que no soportaba las pijaditas y prefería que le hicieran un putada gorda. Igualmente aludían a una especie de ruleta rusa a que jugaban con el profesor de religión –famoso por calificar los ejercicios escritos sin leer más que el principio y el final- consistente en intercalar insultos y obscenidades en los exámenes para constatar que nunca se daba cuenta.

Sí, así vienen a ser las cosas. Pásese usted toda la vida aprendiendo y enseñando sublimes contenidos y consiga básicamente poco más que recordar y ser recordado por el lado amable de las sonrisas provocadas.

A veces, cuando al cabo de los años te encuentras con alguno de tus antiguos alumnos y pasas por los recuerdos de los años compartidos te asientas en la convicción de que más has influido –si acaso- por lo que fuiste que por lo que enseñaste.