Lo siento. Es tan triste como cierto

El martes, cinco de septiembre, le amputaron una pierna. Poco a poco la diabetes iba completando su camino inexorable. Bajo esa impresión escribía en mi silencio:

“ ...Ves a algunos morir como de golpe
con el mismo portazo con que se marcharon.
A otros, sin embargo, se los llevan a trozos
con la marcha lentísima de nuestro propio ocaso...”

Entonces sonó el móvil como un estruendo en la paz de la noche ya vencida. Instintivamente miro la hora. Las cinco. En una fracción de segundo me vienen a la mente las desgracias capaces de compartirse a esas horas. Pero la realidad es otra. Una voz ronca, sin fuerzas casi, atruena mis oídos: “Tengo miedo”...

La conozco desde hace treinta años. Como compañera de trabajo compartí con ella los afanes de las clases en el Colegio, los avatares de su amor por otro buen amigo y compañero que acabó en boda, el nacimiento de su hijo, su temprana viudez por culpa de un malhadado tumor, sus problemas con el hijo rebelde, el padre ciego y la hermana esquizofrénica, su falta de otra familia cercana y el progreso de su mal cuidada diabetes.
Siempre había sido reservada, dura con esa dureza de las personas hechas a sí mismas a golpe de esfuerzo. Pero la larga enfermedad del marido y compañero nos unió con los extraños lazos de los que sin mostrar afecto hablan de la vida como de un destino indiscutible que no se conquista sino que se acepta.

Sé que el enorme hospital nos deja solos, pero terrible debía ser la soledad de la madrugada para que quien, tras tantos años de convivencia, lo más afectuoso que me había dicho era “gracias” cuando la suplía en su agotamiento por las noches al lado de su marido moribundo, se viera en la necesidad de decir a alguien a las cinco de la mañana que tenía miedo.

Busqué palabras de calor y compañía desde la enorme distancia a que queda la vida de la muerte. Internamente una palabra me hurgaba las entrañas :”Voy” . Era la que tenía que haber dicho, pero no la dije. En su lugar se impuso la de la comodidad y de la espera :”Iré dentro de tres horas” a sabiendas de lo que habrían de suponer tres horas con el miedo en las entrañas.

A las ocho tomé el autobús y a las nueve menos cuarto estaba a su lado. Le tomé la mano y le dije: “¿Cómo estás”. Y ella, con voz prácticamente ininteligible desde su ronquera:”Mal. Me duele todo. ¿Podrías ponerme las dos piernas a la misma altura?”. Con negro humor le contesto. “Pues no sé a que altura habrán puesto la que te han cortado” . Ella, que me conoce, esboza una triste sonrisa y cambia el tema por otro aún más triste: “Si me he de morir, ¿por qué no ahora?”. Y yo: “Quizás aún tu hijo te necesite algún tiempo más”. Ella no sabe llorar, pero yo sé que por dentro está llorando sin lágrimas: “Ayudadle cuando yo falte para que no se sienta demasiado solo”...

Imposible aquí encontrar palabras de verdad. Así que tomo las de mentira: “No te preocupes demasiado por él. Levantará cabeza y sabrá seguir.” Pero los dos sabemos todo: El hijo – a sus veintiún años- seguirá negándose a buscar trabajo o a seguir los estudios que dejó desde que le echaron del Instituto en tercero de Secundaria por falta de asistencia , a dejar de gastarse toda la pensión de orfandad que aún percibe en el Ciberclub y en todos los caprichos. El hijo seguirá sin dar un paso que no sea en taxi y aparecerá quizás por el Hospital para decir que se tiene que ir a toda prisa. El hijo... Ninguno de los dos sabemos en realidad cómo reaccionará el hijo cuando al fin se quede solo en un plazo que los dos sabemos –sin decirlo- breve.

¿Para qué seguir contando? El viernes comienza a sangrar por una úlcera abierta en el estómago... Desde la Sierra llamo al móvil del hijo el sábado y el domingo. Me dice que parece ser que ya ha parado la hemorragia y no tendrán que operarla: “No, no estoy con ella. Tuve que salir a hacer unas cosas...”.

Volveré hoy, lunes, cuando salga del Colegio. Sus antiguos compañeros, que no la ven desde que dejó las clases hace tres años cuando le dieron la baja definitiva por enfermedad al empezar a dializarse, me seguirán preguntando por ella (si es que el trajín del primer día de clase les deja un hueco para acordarse) pero no irán a verla.

Y yo, con rabia y pena, quisiera tener las llaves que no tengo: las de la vida y la muerte.

Pero me encuentro sólo con las de la palabra, corta y débil.

Ésta que hoy escribo.


PD. Apenas he escrito lo anterior me llega la noticia de su muerte.