¿Filosofía?

La filosofía nunca fue mi fuerte en aquel bachillerato de letras que acogió mi huida de las matemáticas. Al lado de las firmes convicciones con que las ciencias físicas dejaban caer sus respuestas a muchas de mis preguntas las verdades metafísicas llevaban aparejadas siempre un sinfín de opiniones mojadas en ideologías de sospechosas raíces en las que las religiosas siempre acababan llevando supuestamente la razón. El resto estaban inundadas del fracaso del olvido o del de su inconsistencia.

Así que las que más me convencían eran propuestas como erróneas y las menos atractivas se me imponían como verdades indiscutibles. No es extraño que acabara dando de lado tan extraña asignatura en la que nunca podía reflexionar con libertad hasta que los años me dieron –junto con las crisis- la libertad suficiente para volver a ella.

Tampoco extrañará que en ese desierto me fuera tabla de consuelo –ya que no de salvación- un grueso cuaderno de apuntes que un alumno de cursos anteriores me pasó por ver de ayudarme en mi perplejidad y aburrimiento. Yo también se lo pasé a otro con lo cual no puedo ahora citar nada más que de memoria frágil las sabrosas palabras que su portada de hule ocultaba bajo el anodino título de “Apuntes de filosofía”.

Comenzaba de un modo parecido a este: “Mientras lejos de aquí hay flores esperando a inquietas mariposas y los pinos ofrecen su verdor a un cielo esplendoroso yo me veo relegado a esta triste situación de anotar las tonterías sin las cuales no podré pasar al curso siguiente...”

A lo largo de sus numerosas páginas abundaban sabrosísimos comentarios al margen donde se entremezclaban con dibujos de pájaros, rinocerontes o retratos estilizados de barbudos filósofos (“De fondo la tos del acatarrado de turno mientras mi compañero mancha con rayas inútiles los bordes de las páginas del libro...”)

El profesor era un fraile leonés que –según sus orgullosas palabras- pasó con dignidad la guerra como “miliciano de cultura” después de demostrar que era tan capaz de segar diestramente con hoz y guadaña como de enseñar a leer y escribir a los numerosos soldados que aún no sabían hacerlo. Su esquelética figura se veía menguada al lado de una mata negra de pelo que brotaba del extremo de su nariz y que recibía las continuas visitas de su dedo índice mientras introducía todas sus explicaciones con un compás de espera inexplicable (“ahora ‘spera” –solía decir).

Cuando cierro los ojos de madrugada sin saber si recuerdo o sueño o si estoy despierto o dormido me vienen esos recuerdos tan adornados por mis futuras experiencias que hasta lo que entonces fue aburrido hoy se me hace amable y acogedor.

Y agradezco entonces el sabor de estos recuerdos a aquel anónimo y sabio alumno que con sus marginales apuntes supo dejar un aroma amable en medio del desierto de quienes nunca supieron poner un ápice de poesía en aquello en lo que –quizás- nunca creyeron.