Así que eso era también el aire

Era lo nuestro un amor a ciegas, la terca fidelidad con que uno se aferra a lo que necesita, su tacto en mi piel, su caricia al enjugar mi sudor, su lejana mutación en olas de verdura en las altas copas del pinar, su distancia amable al pasar ante mis ojos las formas infinitas de las nubes, sus recuerdos invernales de frío en las llanuras castellanas, su aullido más fúnebre en las largas velas de noches de difuntos...
De repente la sorpresa. Lejos de la fugaz belleza que uno quiere imponer a lo que ya es sabido, iba meditando esas ramplonas ideas con que a veces uno llena el paseo solitario por las calles inclementes de la gran ciudad en que no hay pensamientos más profundos que el precio de los boquerones que va a comprar en la pescadería y el incordio de tener que limpiarlos luego en casa, cuando, tras treinta y cinco días de aire insípido agrietándome las amígdalas y dejándome la lengua y el paladar como un trapo, un dardo fresco de sutil burbuja logró pasar por mis maltrechos orificios nasales aún avaramente a cubierto de inclemencias tras muros de ignotas congestiones.
Lo tomé con el cariño debido a un viejo amigo y le di su merecida bienvenida... cuando ¿qué era eso? Donde uno había pensado que reinaban los aromas con que el otoño obsequia al tierno invierno allí había una extraña mezcolanza de pestíferas emanaciones: gasóleo mal quemado, la fétida alcantarilla, la fritanga de la cocina cercana, un ácido hedor a sudor rancio del grupo abrigadísimo que me precedía, la peste de la esquina usada como efímero urinario por algún ciudadano en apuros...
Creo que la última vez que olí algo a fondo fue en el lejano y más acogedor Madrid de hace treinta y tantos años. No negaré que algún lado bueno tenía. De hecho una vez me quisieron gastar la broma de arrojar una bomba fétida en clase. El gesto de repugnancia de todos delató el osado hecho para dejar paso a la desesperación de una insospechada realidad: la de mi risita vengativa (Je, je. ¡Sorpresa! Como yo no huelo a joderse tocan. Cerrad todas las ventanas y sigamos la clase) . Ese fracaso tras el, ya marcado por la ancestral tradición, del día en que me metieron una lagartija en la caja de las tizas (¡Vaya! ¿Es de alguien esta lagartija? ¿No? Pues entonces me la quedo yo, pero luego no me vengan a pedirla) me inmunizaron contra las bromas ya que no contra la apatía del alumnado y me suministraron un aura de “coleguismo” que pocas veces me ha abandonado.
Pero volvamos al aire al margen del olfato.
Parece que esto va ya por buen camino. Así que aprovecho para comunicarlo a cuantos se han interesado por mi dilatada y lenta recuperación. Confío en que con ello mañana el la agudo del “Glory to God in the Highest (/Haaaaaaiest/)” y el del “and He (/Hi/) shall reign forever and ever” me sean menos traumáticos, más llevaderos a la clara memoria de Händel y más clementes con el osado esfuerzo de cantantes aficionados.
Más vale tarde que nunca.
Y que os toque a todos la lotería.
Yo -como nunca juego- tengo ya cobrado el reintegro.