Aquí un rincón amable donde lavar tristezas

Hay que reconocer que a veces los propensos a la poesía nos ponemos pesados como pidiendo constantemente a la tristeza los versos más tristes de la noche. Podríamos con ello dar la sensación de que no hay lugar poético a la risa distendida y al apacible refugio de las manos juntas sobre la intrascendencia.
Nada más falso.
Quizás sea éste el momento, si no de rectificar lo que de hecho fue así, sí de completar lo que un día ya escribí con el homenaje debido a la sonrisa como fuente de poesía.

Apelaré al recuerdo de un antiguo conocido de la época en que ambos frecuentábamos la Facultad y él se derretía en alabanzas de un profesor de indudable aliento poético pero de verso recio y machacón a lo Rubén Darío. En su búsqueda de inspiración literaria para su verbo barroco a veces me sorprendía con preguntas del tenor: “¿No podrías buscarme una palabra que no desdiga de ‘troika’ pero que le vaya bien al ritmo del trote de un caballo?”. O bien: “Sorpréndeme con una palabra ampulosa y pegadiza de no más de tres sílabas”.
Era notoria su capacidad de escribir artículos tremendamente sonoros pero absolutamente horros de contenido según él mismo confesaba: “No quiere decir nada, pero ¿a que suena bien?”.
Su extraña personalidad era una combinación de una voracidad sin límites –incomprensible para su extrema delgadez- que podría resumirse en una de sus frases gloriosas: “De una paella sólo temo la terrible equivocación de no acertar con el tenedor en la boca porque me taladraría el carrillo de parte a parte” y una habilidad ilimitada para sorprender con lo inesperado en medio de una conversación: “¡Qué asco! Acabo de imaginarme una caja de zapatos bullendo de cucarachas” o en medio de una visita a una catedral en la que unos trabajadores reparaban una cornisa altísima: “¿A que le sentaría fatal a uno de esos obreros si perdiera el equilibrio y se precipitara en el vacío con un gran grito que yo le dijera :’No grite por favor. Este es un lugar de oración?” o la interrupción de una discusión o un paseo con una frase inesperada: “Silencio, por favor, necesito un minuto para disfrutar del roce de los dedos con el forro de esta chaqueta”.

No estaba loco por más que lo pareciera y es probable que aún, con permiso de su hígado, ande por ahí rebuscando sorpresas entre copa y copa o entre comida y comida.
Confieso que a veces, en busca de inspiración para un poema, me pierdo en su recuerdo para tratar de encontrar una salida absurda e intrascendente a la rígida secuencia de conmociones anímicas que se me agolpan en su previsible cotidianeidad.
Así que hoy, en su memoria de estatua pertinaz señalando hacia el absurdo, el juego intranscendente de palabras sin tristeza ni desgarros, ni odios ni amores, pero con el juego de la duda de la duda como juego:

Alguien dijo:
Sólo el tonto
mira hacia el dedo
cuando señalas
una
flor.
Pero yo digo:
Sólo el tonto olvida
que el señalar es el
arte
de saber enseñar la flor.