Orden y disciplina

Hasta el gorro estarán ya quienes me visitan con cierta asiduidad de oírme decir que me dedico a la enseñanza y que a lo largo de más de cuarenta años he perdido ya la cuenta del número de alumnos o de asignaturas que he tenido que enseñar así como de la enorme cantidad de reflexiones que dicha ocupación me ha provocado.

Supongo que en todos los trabajos la experiencia va modelando nuestro modo de ser y nuestro modo de obrar. No cometeré el error de poner mi ocupación como la más comprometida o difícil para contrarrestar la certísima opinión de que los maestros disfrutamos de las más amplias vacaciones que los sufridos ciudadanos trabajadores pueden disfrutar. Sólo diré que el objeto de nuestros desvelos plantea serios interrogantes sobre lo que uno cree que debe ser una persona formada correctamente y le coloca a uno en la continua cuestión de saber qué es lo que se puede o se debe enseñar.

Yo aquí no tengo que ser –ni quiero ser- políticamente correcto puesto que ni nadie me conoce ni nadie me puede contradecir con mis propias contradicciones. Cada uno tiene su propio carácter y sus propias convicciones y eso hace que lo que enseña y cómo lo enseña tenga su propio e inalienable matiz.

Para mí siempre ha sido un misterio ver a profesores (y profesoras) cuya sola presencia en clase provocaba un silencio sepulcral en el que se podía oír el vuelo de una mosca. Siempre los he envidiado. En mi caso el orden y la disciplina lo he tenido que ir negociando con las cambiantes circunstancias que los mismos alumnos me han deparado.

Mi experiencia como alumno me suscitó hondas reflexiones. Los años cincuenta veían con buenos ojos que un profesor partiera la cara a un alumno a la primera de cambio. Y cuando no lo hacían dejaban bien claro que podían hacerlo. Mi profesor de inglés y de latín a mis doce años se jactaba de no haber dado más que dos bofetadas: una a un alumno que le replicó irrespetuosamente y otra a ese mismo alumno para enderezarle cuando se caía de lado después de la primera. El de latín de mis trece años comenzaba el curso diciendo: “Notarán ustedes que algunos días –especialmente cuando pierde el Atlético de Bilbao- vendré a clase con pocas ganas de broma. Esos días tengan especial cuidado con lo que hacen o dicen”. Nosotros creímos que aquello era el típico farol del típico maestro dejando claro quién era el que mandaba (cosa que no era en absoluto necesaria). Pero la primera vez que vino con la cara profunda e inescrutable y –yo juraría que sin motivo aparente- levantó a pulso la mesa de madera maciza y la tiró contra el suelo en un arrebato de ira comprendimos que no había nada de farol, sobre todo después de haber visto cómo agarraba del cuello de la camisa al primero que abrió la boca después de ello. Tan inaceptable era esa actitud que yo mismo me erigí en representante del curso para formular una queja ante la dirección –todavía me entran sudores al recordarlo- por su tiránico comportamiento. La respuesta del Director dejó bien claro el muro ante el que nos enfrentábamos. “Aunque ustedes tuvieran toda la razón, no haré nunca jamás nada que ponga en tela de juicio la autoridad del profesor. Así que lo que tienen que hacer es no moverse en esa clase”. Fue un año de terror y cuando tras muchos años me enteré de que ese profesor sufría de ataques de esquizofrenia comprendí lo injusto de aquel innecesario terror.

El primer año que tuve que ir, novato aún en estas lides, a una excursión de fin de curso a Palma de Mallorca con los alumnos del entonces octavo curso de EGB iba con todo el miedo del mundo ante la terrible responsabilidad de que sucediera algo irreparable. Coincidí en el mismo hotel con un frailecillo nudoso y veterano que venía también con otro Colegio de Madrid y que, al ver mi bisoñez y mi temor ante la posibilidad de algún desastre me dijo: “Se ve que eres nuevo. Tú observa lo que hago y aprende”. Dicho y hecho. Llamó a un alumno considerado por todos, por lo visto, como uno de los más destacados miembros de la resistencia a la autoridad y le dejó en pie en el hall del hotel toda la noche. Cuando a la mañana siguiente los demás alumnos lo encontraron allí dormido en una butaca comprendieron el riesgo a que se enfrentaban si algo pasaba.

El frailecillo me dijo entonces: “¿Comprendes? Él no ha hecho nada, pero así aprenderán todos a no hacer nada y a saber quién es el que manda…

(Se me alarga esto. Disculpad. Otro día sigo)