Mirando hacia atrás sin ira

Como pitonisa mi madre hubiese tenido menos futuro que un Top Manta en el hall de una Comisaría. Tampoco pasaría a la historia más que en el recuerdo entrañable de sus ocho hijos varones que supimos apreciar y soportar la recia tozudez de sus íntimas convicciones con que supo vencer por acoso y derribo tanto a la facción de los más píos como a la huestes aguerridas de los justamente tenidos como rojos.

Marchó en silencio y en paz una tarde ante la presencia en paz y silencio de sus ocho hijos. El mayor, desde la autoridad de su condición de médico y la insospechada apertura de su firme religiosidad, dijo: “La madre tiene una insuficiencia cardiaca irremediable y podemos mantenerla inconsciente mucho tiempo con técnicas adecuadas. Mi opinión es dejarla que descanse hasta que su maltrecho corazón diga basta” . A todos nos pareció bien y así marchó desde su habitación en casa como acaban las películas con el protagonista perdiéndose en la distancia.

Dejó tras de sí muchas ganas de vivir, mucho entusiasmo, el recuerdo de una belleza insuperable capaz de devorar como mantis la exigua realidad de solterón empedernido de mi padre y una frase antológica que resumía toda su frustración por no haber tenido ninguna hija: “Los niños son preciosos, pero luego se hacen mayores y les salen pelos en las piernas”.

Yo debiera haber sido, como corresponde al segundo, la niña que deseaba y, como tal, afanaba su espera con preparativos de color rosa en ropa y accesorios. Lamentablemente la terca naturaleza se empeñó en mostrarme inconfudiblemente varón como habría de hacerlo en los seis fracasos que en años alternos posteriores habrían de poblar sus frustradas esperanzas sólo derrotadas por la implacable menopausia.

“Mira, hijo, y aprende de tus hermanos” –me dijo un día, desilusionada por mi decisión de traicionar mi futuro de brillante economista por la rastrera y mal pagada profesión de maestrillo- “Todos ellos ganan el doble que tú y llevan camino de triunfar en la vida mientras que tú te quedarás siempre con las ganas de haber llegado mucho más arriba.”

No acertó en nada, quizás porque la felicidad y el triunfo escapan despiadadamente de lo que nos es dable sospechar. La dictadura se cebó en los rojos, la ruptura matrimonial abatió los más altos cedros, la prosperidad económica no satisfizo a los más ambiciosos y el único triunfo que al parecer todos hemos conseguido es el de saber mirar con ojos ávidos las pequeñas sorpresas de la vida.

Así al menos me parece cuando nos juntamos raramente y hablamos de todo menos de dinero.

Así al menos me digo cuando, ya al filo del último año de humilde profesor de Primaria, me doy cuenta de que fue mucho más lo que recibí que lo que di a pesar de todos los pesares. Atesoré la riqueza de mirar, de leer, de escribir, de amar y de sentir como quien quiere aprenderlo desde lo más profundo para mostrarlo.

Hay otras felicidades, bien lo sé. Pero estoy seguro de que si mi madre hubiese llegado a los 96 años de vida hoy me diría que hice muy bien en no dejarme deslumbrar por aquella profesión de banquero en la que seguramente tampoco ella creía.

Y también estoy seguro de que a estas alturas lo que menos le iban a importar eran los pelos de mis piernas.

Y lo que más que, aún tras tantos años, el alba me espera para repartirnos el silencio esplendoroso de la mirada limpia.

Y, a veces, para ponerse uno asquerosamente sentimental y dejarlo escrito.

Como ahora.