Decir, decirse, decirte, decirnos

Atrévete a ponerle nombre -dijo.
Y pronunció “kutuna” muy despacio
y siguió luego con “maitea”.
Yo me quedé pensando en la palabra “amiga”
y después dije “amor”.
Volvió luego a mi mente aquel portento,
aquel maestro inmenso
remando con sus manos y su cuerpo
los versos de “Udeís” en la Odisea
o cantando a Catulo:
“Vivamus mea Lesbia atque amemus”.
Entrecerraba ya mis ojos “sueño”
y aún dos versos dentro me acunaban
con la voz de aquel otro profesor:
“infame turba de nocturnas aves”
y
“un no sé qué que quedan balbuciendo”.
Y luego hubo silencio
hasta que desperté con sobresalto
mientras atardecía en la palabra “mar”
con una mano acariciándome
y unos ojos limpios
mirando junto a mí conmigo
la inmensa lejanía de la olas.
Miré hacia arriba y dije “estrella”
y ella se calló asintiendo
y poniendo su nuca
contra la almohada leve de mis muslos
para mirar mejor.
Pensé en “contacto”
y supe que era tacto compartido
-mi mano me lo dijo.
Al fin me levanté sintiendo que quizá
-chi sà-
las palabras no son ni significan
mucho más que las personas, tan cercanas,
que a nuestro lado nos las pronunciaron
o nos miraron cuando las dijimos.

Así como abrazándonos.