Crónica

Por diversas circunstancias que no son del caso sino que son el caso mismo, me veo obligado a comenzar esta mi rutinaria prosa de los miércoles con ese frecuente título de algún capítulo habitual en otras épocas: “Donde se cuenta lo que el amable lector descubrirá si lo leyere”.

Justamente hago esto porque, de empezar por el final, quizás no se entenderían estas líneas como quiero que se entiendan: como un descubrimiento que sólo lo es porque fue buscado y fue, por tanto, descubierto poco a poco. Y digo buscado con justicia porque comenzó con un desplazamiento de tres horas de duración con el tiempo medido para llegar dentro del plazo permitido por las circunstancias.

El caso es que, tras ese desplazamiento me quedé con un libro entre las manos cansadas que apenas tuve tiempo de hojear mientras el sueño me vencía al finalizar la jornada. Los libros suelen ser una compañía de delicado tratamiento para penetrar en su meollo como se merece todo lo que ha sido construido con dedicación y cariño. Y es que este libro, librito en apariencia, pero enorme y profundo en su engañosa simplicidad y en su tamaño, se resistió a la llamada del primer vuelo sobre sus páginas -incluso o quizás por haber sido objeto de una presentación previa- y tuve que dejarlo para mi propia interpretación recordando poco antes de dormirme lo que hace muchísimo tiempo me dijo alguien tras dejarme un disco con música de Krzysztof Penderecki: “escucha el corte del Stabat Mater; no te gustará. Luego escúchalo una y otra vez hasta que te guste”. Acertó de lleno: me pareció extraño pero perseveré escuchándolo hasta que me fui haciendo a su armonía y acabó encantándome.

La temprana amanecida que ya es habitual en mí me atacó con el propósito y el deseo de repetir insistentemente la lectura hasta llegar al punto del descubrimiento que no habría de tardar. Eso ya lo sabía porque, como ya he dejado caer descaradamente más de una vez por estas páginas, siempre me he confesado asquerosamente parcial con ciertas personas de las que me fío. Y, añado ahora, que, sobre fiarme, he descubierto de cerca que no me faltaban razones para hacerlo.

El caso es que acabo de leer una y otra vez varias páginas del libro que no entraban dentro de las que había oído leídas ayer tarde. De repente, en un momento imprevisto, me sobrevino la sed que me haría beberme de seguido todo el libro. Sólo la falta de tiempo que el regreso a casa me imponía me obligó a dejarlo para escribir estas líneas poco antes de volver.

Tendré que volver sobre ello. De momento sólo tengo tiempo para copiar algunas líneas:

“Habito tras las gafas de sol, porque/ no puedo ver y prefiero la luna”.

“Echar de menos causa eternidad”.

“…Soy/ una llama/ de amor/ viva, a la que se ha tragado una serpiente.”

“…Duermes/ Marcharse/ cruje: ya nunca será el vuelo a ras de las palomas.”

“Tu sueño es una ola ciega que me cubre como un pájaro enorme/ o un eclipse.”

…

No tengo tiempo para más. Tendría que copiar a líneas todo el libro luchando contra las ganar de leer sin escribir antes de volver a Madrid por la mañana.

Se me olvidaba.

Escribo desde Zaragoza a donde llegué para escuchar la presentación del libro de Luisa Miñana: “Las esquinas de la luna”.

Precioso.

Quien lo leyó lo sabe.