Cámara lenta

Me permitirán mis sufridos y comprensivos lectores que hoy, para mi prosa de los miércoles, tras haber pasado por las habituales fases de pulsiones transcendentes, quejas dolorosas, profundas visiones, amores acuciantes o amarguras varias haya acabado en algo intranscendente, escasamente visionario y decididamente superficial como la sonrisa a la que únicamente quiere deberse.
Muchos de vosotros ya sabéis que hay zonas, tanto en la vida como en los paisajes, donde la comunicación se hace difícil, no por razones insondables sino por su escasa rentabilidad.
Me explico. Los proveedores de internet o de comunicaciones telefónicas, como suele suceder a quienes comprensiblemente buscan su beneficio sin proclamarse almas caritativas (para eso se bastan y se sobran los bancos, cajas de ahorros, laboratorios y generadores de energías varias que, de repente son más ONG’s y custodios de la limpieza del planeta que vendedores de productos desollando a sus competidores con deslumbrantes ofertas), suelen ofertar sus servicios proclamando su cobertura al 99 % . Quienes tenemos el vicio de huir de las aglomeraciones ciudadanas hasta los lugares menos poblados acabamos descubriendo lo que ya sospechábamos: hablan de población y no de territorio. La geografía está poblada de zonas de sombra o coberturas marginales más extensas de lo uno pudiera imaginarse en donde no interesa ofertar servicios y donde las ondas electromagnéticas se diluyen en hondas interacciones con la paciencia o la desesperación de quienes obstinadamente las buscan.
Mi suerte no es de las peores: el servicio telefónico de internet que voy pagando religiosamente para los días de ocio fuera de la capital me ofrecía “hasta” 1 MB de velocidad callándose descaradamente que eso era sólo para coberturas HSPA. y, si acaso, para las 3G en el caso de que fuera yo y, en todo caso, algún otro vecino anacoreta, los que nos conectáramos al mismo tiempo.
Los numerosos abandonados al GPRS quedamos seguramente en la zona de los desheredados por más que ese tipo de cobertura debería admitir hasta 115 KB aunque use la conexión a horas más propicias a los búhos que a los exploradores.

Hace tiempo que he depuesto mis lamentos y, lo mismo que hago en los atascos de fin de semana en la carretera, comienzo mis afanes con un ejercicio de relajación y un autoconvencimiento de que no hay prisa ninguna y de que lo importante, por una vez, no es llegar sino moverse o, al menos, intentarlo.
Últimamente, mientras las páginas web dilatan su aparición por intervalos interminables, he desarrollado la visión de la observación en cámara lenta al modo de las instantáneas que detienen el tiempo en una milésima de segundo sobre un movimiento y lo convierten en algo de excepcional belleza: la gota de agua detenida en su impacto contra la superficie en la que cae, el vuelo del pájaro o del insecto con sus alas detenidas en posturas insospechadas, el proyectil quieto que atraviesa el globo antes de que éste explote…
En las descargas lentas me entretengo observando detalles que la rapidez me ocultaría: la rara habilidad de las imágenes para dibujarse morosamente por líneas que siempre empiezan por donde menos importa, el dibujito obsceno de la publicidad, la más pixelada de las imágenes del repertorio, el aviso a 100 colores del más insoportable de los tonos para el móvil o, sencillamente, la foto menos adecuada en el tiempo para lo que se esperaba.
Y ¿qué decir de los extraños avisos que pueblan la lentitud de las descargas?
No salgo de mi asombro al leer versos tan poéticos como los siguientes cuando, incluso, ya han comenzado a perfilarse los encabezamientos:

Esta página no se encuentra, puede estar temporalmente inactiva o tal vez se haya trasladado definitivamente a una nueva dirección web. Si se pulsa sobre el enlace “Más información sobre este error” aparece un incomprensible y descarado: Error 101 (net::ERR_CONNECTION_RESET): Error desconocido.

Página no encontrada, revise la ortografia de su URL.

Nombre de usuario o contraseña incorrectas. Acuda a su proveedor para restablecer sus datos.

La observación del monitor de actividad en la red junto con el de velocidad de la conexión es también fuente inagotable de sorpresas:

Puede comprobarse cómo tras constatar una conexión a 115 KB, el rango vertical llega sólo hasta el 1 % y las burlonas líneas dentadas que pueblan el espacio visual oscilan frenéticamente del cero al 0’8 % con traviesas anotaciones del tipo 0’003 % o silencios delatores de total abandono para acabar después de minutos de página en blanco con algo tan profundo como la revelación de un increíble escáner que desnuda la imagen de la escultural modelo de turno.

Otras veces es peor. La página se queda en blanco mientras en el espacio de la última línea intuida en el margen izquierdo aparecen signos de actividad que más parecen indicados para rendirse que para suscitar paciencia: esperando a Blogger, conectando con ilead.it… hasta acabar muriendo en las playas de un infinito arenal de esperas.

O, peor todavía, la página enmudece y aparece, más como signo de burla que de información, una sorprendente palabra: Listo. ¡Por cien mil rayos! ¿Listo qué, si no hay nada visible?

Podría demorarme sin esfuerzo en múltiples constataciones, avisos, frases sin sentido o insultos a la inteligencia del usuario -todo menos lo cierto: Señor cliente no merece usted más rapidez-, pero recogeré para acabar lo interminable de la belleza de la lentitud, estos escuetos hechos o avisos incomprensibles:

Imagen tachada.
Loading.
Compruebe si está conectado.
Hay una nueva versión de prueba, ¿quiere descargársela?
Descárguese la barra Yahoo.
…

Y, a pesar de todo, hay días en que, tras haber visitado y comentado la décima parte de lo que querría, compruebo que, entre página y página, he visto amanecer uno y otro día el temblor de la hoja amarillenta de los robles mientras las estrellas se despiden suavemente de la paciente mirada de mis ojos siempre alerta.
Y que puedo degustar con provecho insospechado los rincones más atractivos de tantos como leo sin prisas ni frases aprendidas de comentarios de compromiso.
Algo que merecéis sin duda todos aquellos a quienes leo. Siempre menos de los que querría pero siempre más de los que merezco.