Carpetovetónico

Le llamábamos el Carpetovetónico por más que su nombre verdadero fuese Vicente. Anclado en recias convicciones del más rancio tradicionalismo, estaba construido -como el perro de presa con respecto a su entrenador- sobre la base de una fidelidad inquebrantable al “Generalísmo” que era para él cifra de toda santidad y valor a la par que compendio de todas las virtudes.

Tan honda convicción no podía edificarse sino sobre la certeza de que un complot judeo-masónico internacional había cegado al resto de la humanidad que no comulgaba con sus creencias para no ver la evidencia de la justicia del “Glorioso Alzamiento Nacional” y la abominable maldad sin matices de todo el rojerío cuyo único destino debía ser de inmisericorde eliminación.

Suscrito a “Fuerza Nueva” y apasionado lector de “El Alcázar” no se le conocían otras lecturas que pudieran iluminar con un destello de razón o ni siquiera de duda tan firmes creencias.

Cuando yo coincidí con él a finales de los sesenta estaba ya refugiado junto con otro de los profesores en el bunker de su cerrazón sin que el paso de los años hubiera hecho mella en su acorazado espíritu. Su único discurso era el de la “mano dura” contra alumnos remolones, contra profesores díscolos, contra desafectos al régimen, contra potencias extranjeras,… contra todo lo que pudiera suponer un infiltración ajena a las esencias que cimentaban su mundo.

Y, sin embargo, ese indescriptible y ciego atrincheramiento con respecto a la amenaza distante de tan gran caterva de enemigos como la moderna impiedad iba acumulando no era incompatible con cierta amabilidad con la que respondía afablemente y sin excesiva ira a todas las bromas que los jóvenes le gastábamos.

Habida cuenta de que aún no había perdonado a los franceses los fusilamientos de 1808 ni a los ingleses la derrota infligida a la Armada Invencible ni a los portugueses lo de Aljubarrota ni a alemanes o italianos su olvido de Hitler o Mussolini ni a la América Latina su emancipación del imperio español ni al resto de la humanidad el no ser españoles y, encima, en muchos casos, tener gran cantidad de negros, protestantes, moros, o lenguajes incomprensibles no es de extrañar su monocorde comentario ante cualquier reconocimiento que se hiciera de las bellezas o logros de cualquier otro país: “Sois unos papanatas –aseguraba- Eso lo hay en cualquier esquina de mi pueblo o en cualquier paisaje de por aquí. Esas cosas pasan por abrir la mano al turismo y permitir que el bikini se adueñe de nuestras playas”.

Naturalmente nos divertíamos -y nos vengábamos subrepticiamente- manteniendo en su presencia conversaciones escabrosas y ensalzamientos varios de paisajes extranjeros: la belleza de los Alpes, la grandiosidad de los Highlands escoceses, la profundidad del Baikal, la inmensidad de la selva amazónica… Hasta que saltaba como un resorte : “A mi pueblo os llevaba yo (era leonés del áspero norte cercano a los Picos de Europa) para que vierais paisajes de verdad” A lo que nosotros siempre asentíamos pero trasladando el tema a los Pirineos catalanes o a las montañas vascas ensalzando de paso sus idiomas. “¿Cómo que idiomas? ¡Dialectos, dialectos! Aquí todo el mundo a hablar español. ¿A qué viene querer llamar la atención con esa basura cuando tenemos un idioma nacional?

Hace ya años que el tiempo implacable le libró de “todo este disparate democrático de partidos y de odioso ateísmo” con el que nunca comulgó.

Y me sorprendo a mí mismo dibujando en su rostro imperturbable un enorme gesto de estupor ante el silencio con que el fin de la vida le habrá descubierto lo lleno de extranjeros que está el más allá.