¿Pasión por Machado?

Esa pregunta me hace Mnez en un comentario.

Veréis. Primero fue Manuel Machado. De todos los libros que mi padre guardaba en altísimas estanterías y que yo espiaba en busca de ese no se sabe qué que parecía destilarse por los secretos de los mayores tomé una vez un libro, encuadernado a mano, de pastas verdes y hojas amarronadas por el uso. Aparte de que tenía fecha de 1907 y una introducción de Unamuno, me llamó la atención que hubiera subrayados y anotaciones al margen y me dediqué a observar lo que a mi padre le había llamado la atención en aquel libro, seguramente hacía ya mucho tiempo.

Se trataba de poemas, asunto muy lejano a mis intereses de entonces, mucho más propicios a la investigación científica físicoquímica que a la poesía.

En el Colegio no eran infrecuentes los trabajos de memorización que se nos imponían como deberes para las clases de Lengua, siempre con machacones octosílabos de fábulas de Iriarte y Samaniego o los diez cañones por banda o sonoros versos de Rubén Darío y menos con sonetos a Violante o madrigales castos que aprendía sin demasiado esfuerzo. El famoso libro de Las mil mejores poesías de la Lengua Castellana era de uso obligado y todos sabíamos ya abrirlo (¡cómo se les habrían pasado a los enfermizos ojos de la censura de entonces!) incluso a tientas por las coplas del “Dí, panadera” (Después bido la manera/ como el señor rey pasaba/ pedos tan grandes tiraba/ que se oían en Talabera) o los versos de Espronceda (me gustan las queridas/ tendidas en los lechos/ sin chales en los pechos/ y flojo el cinturón…).

A pesar de todo hice un esfuerzo por meterme en aquel ámbito y observé subrayados, junto a unos versos que no me decían mucho pero que demostraban que mi padre tenía más sensibilidad de la que aparentaba (“Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna… / de cuando en cuando un beso y un nombre de mujer,”), había otros que me gustaban (“Al destierro con doce de los suyos,/ -polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga”).

Pasaron los años hasta que un callado profesor de Lengua que veía más que hablaba y sabía mucho más de lo que parecía hizo caso omiso de las manifestaciones de indiferencia al arte por parte de sus alumnos y dijo con su brevedad acostumbrada: “Si no saben qué leer lean La Codorniz, si no saben por qué música comenzar escuchen el concierto para violín de Mendelsohn y si no saben a qué poeta elegir empiecen por Machado”. Me intrigó aquello por el misterio de clandestinidad que parecía envolver a La Codorniz en aquella época pero mencioné que me gustaba “Castilla”, de Machado. Él, entonces, comentó escuetamente: “No. Manuel no. Me refiero a Antonio, el que dijo (Y aquí se le escapó un deje de emoción bajo su capa de sequedad): “Converso con el hombre que siempre va conmigo/ -quien habla solo espera hablar a Dios un día…;/ mi soliloquio es plática con ese buen amigo/ que me enseñó el secreto de la filantropía.”

No mucho tiempo después murió mi padre y yo acordé con mis hermanos que me quedaría -entre otros- con el volumen de las Poesías escogidas de Manuel Machado y un libro pequeño de la colección Crisol que apareció como perdido por detrás y también titulado Poesías escogidas pero esta vez, de Antonio Machado.

La vida me arrastró luego durante años sin pedirme demasiado permiso, pero al final acabé asentando mi trabajo y mi hogar por las cercanías de la calle dedicada en Madrid a Antonio Machado. A diario paso ante la escultura sin concesiones del turolense Pablo Serrano dedicada a él y a cuya inauguración asistí al lado de aquel inmenso Tierno Galván (vuelve, Tierno, vuelve ¿por qué te fuiste?) y palpé la emoción de su voz al hablar del poeta.

Los años han seguido pasando y ese librito de A. Machado, con mil heridas ya, me sigue a todas partes. Él alumbró los primeros pasos de mi secreta poesía y –completado ya con los poemas malditos para la dictadura- me dejaron clavadas sus últimas palabras en el exilio de Colliure en febrero de 1939: “Estos días azules y este sol de la infancia.”

Y es que –entre otras muchas cosas- le debo la fecunda y lúcida sensación de destierro en que la vida responsable a menudo nos sume.

Es entonces cuando uno siente que tiene que suscribir sus palabras:

“Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.”

(Ayer ya he podido comer algo y me encuentro bastante mejor. Gracias a todos)