El profesor (uno de cuatro)

Había logrado escaparme sin que nadie lo notara. En principio no se trataba de una huída formal en toda regla, sino tan sólo de eso, de una escapada breve, sin mala intención. Poco a poco, como una tentación irresistible, me venía rondando la insensata idea de degustar la poesía de Machado "Recuerdo infantil" desde fuera o desde arriba. Así que andaba buscando la ocasión propicia para evadirme. No era tarea fácil porque los alumnos me miraban con esos ojos extraños con que cualquier alumno mira a su profesor. Distantes unos, comprensivos otros, indiferentes los más. Pero al fin lo conseguí. Fue una jugada maestra. Con suma astucia mandé sentar al alumno que hablaba. Lancé el discurso propio de casos de indolencia o apatía. Recriminé al alumno reservado para tales ocasiones su postura en la mesa. Mandé leer a otro en la página 17 del libro. Con lo mal que leía podía sacar casi tres minutos. Así que ...¡Rápido! Miré a derecha e izquierda y, en un descuido de toda la clase, dejé al profesor en la mesa con la mejor cara de atención que pude y me fui por la pared arriba, junto a uno de los fluorescentes del techo.

Miré hacia abajo. Nadie parecía haber notado lo más mínimo la escapada. Miré al reloj. Hasta menos cuarto no había peligro. Elegí la ventana de cerca de la puerta como la más adecuada para concentrarme. El vapor espeso de la clase se había condensado en los cristales cubriéndolos de un espeso vaho. Afortunadamente todo un lateral estaba libre de condensación. Resistí la tentación de investigar si esa peculiaridad era debida a una corriente de convección o a la proximidad del marco de aluminio. No había tiempo para eso. Me concentré en las gotas que golpeaban desde el exterior. La verdad era que no parecían tener nada de especial. Venían a rachas y se estrellaban sesgadamente sin ninguna elegancia contra el cristal, dejando unas salpicaduras laterales que inmediatamente devenían gotas verticales bajo la más prosaica de las leyes de la gravedad. Pero... otra vez estaba divagando. Ya habían pasado cuarenta y cinco segundos. Me serené y desenfoqué la vista hasta que todo quedó borroso allá por la pared. El desvaído golpeteo de la lluvia iba tomando cuerpo y ritmo. Intenté abstraerme de la pésima lectura de Óscar y acudí a Chopin. ¡Ya está: "Regentropfen"! El rítmico sonido de la tecla del piano sería suficiente.

"Una tarde parda y fría..." No, decididamente la música no bastaba para crear el ambiente adecuado por encima de esa presión que parece cernirse siempre sobre una clase de alumnos forzados a moderado silencio. Rápidamente prescindí de la música y retrocedí veloz en el tiempo a cuando tenía los mismos años de los alumnos...No. Tampoco. Los años cincuenta en la gran capital no parecían haber tenido en mi recuerdo tardes pardas y frías . Ni siquiera recordaba cómo eran la ventanas de las clases... Necesitaba rápidamente crear yo mismo el escenario. ¡Deprisa, deprisa! Ya Daniel estaba empezando a dibujar unas orejas en un papel para insultar a Enrique y el bobalicón de Andrés estaba escribiendo una nota a Sandra para preguntarle si quería salir con él esta tarde...Tenía que obrar con rapidez. ¡Qué mal lee Óscar! Sólo un minuto. Vuelo lejos buscando el recuerdo de mi pequeño libro verde de poesías de Machado y recupero la nostalgia con la que lo leía en mis años adolescentes. Un vago sentimiento sobre una desconocida clase con estufa de leña y maestro de rostro borroso, marcado por el destino del ciclo inexorable de mandar lecciones‑ preguntar lecciones ‑ poner notas o castigos. Sus explicaciones eran repeticiones corales en que una nube de resignados alumnos convertidos en máquinas iban repitiendo absurdas cantinelas, rítmicas estupideces...como en una manifestación, pero no de protesta, sino de sumisión. Así. Los colegiales estudian... Monotonía... Monotonía... Lluvia en los cristales. ¡Se acabó!

Bajé con rapidez pero sin movimientos violentos para que no se notara nada. Andrés había conseguido atraer la mirada de Amparo para indicarle que debería pasar a Sandra el papel que le iba a hacer llegar rodando por el suelo en cuanto se agachara a coger el bolígrafo que inmediatamente iba a tirar. Con un ligero estremecimiento logré acoplarme a mi cuerpo y volví a orientar la mirada desde abajo. Había sido un poco precipitado, pero no había salido mal del todo. Quizás Yolanda, tan inteligente y observadora ella, hubiese notado algo, pero seguro que no diría nada. Tres jugadas rápidas y todo arreglado: "¡Andrés! Se te ha caído un papel al suelo. ¿Te importaría recogerlo y tirarlo a la papelera? Siempre tenéis la clase llena de papelotes". "¡Daniel! Resume lo que acaban de leer. Cada vez atiendes menos". "¡Yolanda! Resúmelo tú... Eso es. Así hay que atender..."

Todo de nuevo como antes y, de paso, ya me había enterado de lo que habían leído. La experiencia había sido un éxito y no tendría demasiadas dificultades en repetirla en lo sucesivo.