Vuelven

Tan lejos ya de la palabra
y apenas un reflejo en la distancia,
resisten a la muerte.
La vida no ha podido asimilar
su permanencia,
pero en un húmedo rincón del aire,
cuando la luz herida de la tarde
aletea su otoño carmesí,
vuelven como un recuerdo mal cerrado.
Sólo el impacto que una vez los trajo
al umbral de los ojos,
sólo el cálido instante de alguna confidencia,
sólo la luz que hirió por un momento
el ámbito glacial que nos cercaba
bastaron para hacerlos inmortales.
La terca resistencia de sus nombres
volverá cada vez más a menudo
cuando tú reconozcas
que estás apenas hecho de retales,
que todo se lo debes
al escaso poder de tus olvidos.

Tan lejos ya de la palabra
y sin embargo vivos, tan difíciles,
aun muertos, los amigos.