Lluvia en los cristales

A veces se quisiera
atar el corazón a esa melancolía
de las ventanas húmedas.
El frío del cristal contra la frente,
el húmedo rebote de las gotas
en las sucias rodadas de los coches
y el vacío veloz de las personas
que salpican de prisa las aceras.
Huir entonces fuera,
a la gris soledad de los cantiles
o a la pálida luz del sotobosque.
Sentir que aún vivimos
en la cálida ausencia que llevamos
clavada en el vacío de las manos
y en el peso del cuerpo que nos lastra.