Lo que somos

Después de mucho tiempo lo vamos comprendiendo:
te amé y me amaste cuando eran nuestros cuerpos
dechado de belleza y hablábamos las lenguas
de la entrega, el ardor, la comprensión
y el ansia de las manos mirando hacia lo lejos.
Pero es ahora cuando al fin ya somos
tan sólo lo que somos:
que me huele el aliento y ronco,
que se te notan las bolsas en los ojos
y se te caen las tetas más de lo que creía,
que me dejo la tapa del inodoro arriba
o te dejas mojadas las toallas
antes de que me duche
o me duermo en el acto
(a más de antes del acto o tras el acto)
y a ti te duele siempre la cabeza...
Ahora, cuando somos todo esto
y envidiamos los cuerpos de los héroes
y la altura infinita de los dioses,
es cuando más nos queremos:
cuando el amor discute al tiempo
la gloria de su paso o su derrota.