En la corteza de tu árbol

No hay límite en tu piel aunque de ella te cubras.
Desde ella te traspasas, a su través me absorbes.
Pintarme en ella o dibujarme allí
sería suspenderme entre tu dentro y fuera,
ponerte vertical y columpiarme,
colgado del espacio estrecho entre los dos,
de tu latido al mío,
desde donde me miras hasta donde te miro
movido por las manos con que te tocaría
y por el tenso impulso con que me aceptarías.
Pero no sé pintar, por eso escribo
los versos de un poema
por valles y colinas, por grietas y llanuras
palabras que te palpen, te investiguen,
te tracen y sondeen al ritmo de sus sílabas
y a la ardiente osadía con la que te tutean.
Dejo a mis manos recorrerte lentas
y a solo un dedo acariciarte esto:

A tus puertas te llaman mis nudillos
sólo por distraerte:
entré desde mis ojos hasta dentro
desde el mismo momento
en que nos desnudamos.
Quede esto escrito aquí como si fuera huella,
como si fuera muesca en tu corteza
de flecha y corazón pero sin fecha.