La rebelión de las máquinas

Lejos quedaron los tiempos en que el poeta o el artista se escudaba en la soledad sonora, en los cantos amenos de los pájaros o en el rumor de la brisa sobre las copas de los árboles del bosque.

Sumido ahora en las lentas cavilaciones del sencillo soñador que todos llevamos dentro escuchas un sonido de repente que, más que inspirarte, te desvela como pedrada en un sueño o como tos en medio de una sinfonía: es tu móvil que te comunica un mensaje o te llama.  Abres el mensaje o descuelgas con resignación en vez de con expectación porque sabes la cruda realidad: es publicidad Movistar, es alguien que dice querer conocerte pero sólo quiere que mandes un mensaje a un número de alto coste, es una voz acogedora que pretende que compres, que firmes, que accedas, que contrates, que cambies, que suscribas.

Cuelgas pero no puedes desconectar porque quizás te llegue la llamada o el mensaje esperado que te dé y  no te pida, que te llene y no te vacíe.

Vuelves  a tu paz…

Hasta que suena el telefonillo de la entrada o el timbre de la puerta. Sabes que no tienes más remedio que abrir por ese improbable acaso de que sea la llegada de lo inesperado y deseado. Los causantes de la llamada también lo saben y de eso de valen: es el cartero del banco, el repartidor de publicidad, el vendedor de enciclopedias, el agente de seguros, el falso revisor de la instalación del gas, el que se ha equivocado.

Regresas al principio tras intentar relajarte…

Ahora suena otro pitido. Lo analizas y aventuras que uno de los móviles o el inalámbrico se va quedando sin batería y te avisa para que lo pongas a cargar. Sabes bien que tendrás que abandonar la comodidad de tu asiento y la lectura que te absorbía porque el terco aparato irá repitiendo su aviso incansablemente e incluso acelerando su estridencia como en la lenta agonía de quien no quiere morir sino matando.

Luego oyes otro sonido procedente de la cocina: la vitrocerámica hace sonar la alerta porque no sabe si es que el parpadeo de la luz significa que se han activado varios sensores o es que una nube repentina la ha cubierto con su sombra.

Y luego será el aviso de las horas en tu reloj de pulsera cuya alarma jurarías haber desactivado o la señal con que el antivirus te avisa de que ha terminado de revisar tu disco duro o que ha culminado con éxito la grabación que le habías encomendado.

Acabaré con  -y no por último menos importante- el extraño comportamiento con que mi GPS demuestra bien a las claras su autonomía. Ignoro que insólita programación le imposibilita el silencio en los momentos más críticos y decisivos: te manda girar a la derecha cuando a la derecha sólo existe un muro impenetrable, te insta agónicamente a dar la vuelta en espacios imposibles, te coloca en mitad del campo cuando vas por una autovía despejada o te sumerge en el lodo del río cuando las obras te obligan a cambiarte de carril, te alerta de una rotonda en medio de una recta inacabable o te dice que no te desvíes cuando la autopista cruza a 10 metros de altura sobre un camino de tierra.

La señorita de mi GPS jamás enmudece tras perder la señal en un túnel. Observo atónito cómo, al recuperar la posición, me avisa de torcer a la izquierda después de 10.000 kilómetros o se queda en suspenso tras decir “a los cien metros…”. Muchas veces parece darse cuenta de que lleva tiempo callada y salta con un “siga todo recto” en mitad de una curva o se pierde en un bucle que te obliga meterte un una calle cortada por obras sin más alternativa que la desesperación.

Cuando los novelistas de ciencia ficción narraban la rebelión de los robots jamás pensaron que más que enfrentarse a nosotros con terribles armas lo harían invadiendo  nuestra paz a base de toda suerte de sonidos molestísimos que se regeneran por defecto cada vez que pretendemos anularlos.

A veces, tras la desesperación del ruido inacabable, me someto a la cura del recuerdo de un buen amigo que pasó unos días retirado en un pueblecito castellano y que contaba embelesado los momentos de paz que le invadían cuando al atardecer polvoriento de los caminos de regreso al pueblo se detenía a ver el lento caminar de los bueyes tirando de la carreta.

Y es que hay veces en que hasta el estridor de la chicharra es música celestial al lado de la intromisión de las maquinarias en nuestras vidas.

Menos mal que siempre tengo el recurso de ponerme los auriculares y escuchar  la grabación de Rostropóvich interpretando la primera suite de Bach para chelo o el concierto para violonchelo de Dvorak.

Eso tiene siempre la virtud de reconciliarme con la vida.