Desencuentros 2: El amor sin palabras

Nuestro amor siempre ha sido sin palabras,
ni siquiera las dichas con los ojos
porque todo ha de hacerse sin miradas
con tan sólo el deseo entre los dedos.
Comenzar por un roce descuidado
a modo de pregunta si se puede
y esperar luego el sí de la respuesta
en ese movimiento intencionado
que aún deja la duda por si acaso
es todo el tacto gris de la costumbre.
Entonces sigue la aproximación
que hace ya de la pregunta súplica
aún temblando de miedo ante el rechazo.
Porque es esa la táctica: dejar
una salida abierta para huir
por si acaso el amor se nos convierte
en ese punto débil que entregamos
al posible castigo del futuro.

(Yo quería decir: "Te quiero"
y sé que un día lloraré al pensar
que no encontré manera de decirlo.
Y, aun así, mi torcido corazón,
lleno de amor, te dijo
no sé qué de un programa que ponían
o del tiempo tan tonto que teníamos.)