Un encuentro entre algunos desencuentros

“¡Oye, Manolo!” -le pregunté una vez al ciego Manolo (mayormente por fastidiar, por culpa de que él tenía el día torcido y estaba más desagradable que una compresa del revés) “Cuando dices que algo es verde o rojo, ¿qué quieres decir exactamente?”
Y él, entonces, acusando el golpe con el terrible acento gallego que se le ponía cuando estaba de mala leche: “¡A veces pareces tonto, rapaz! Yo seré invidente pero no imbécil. Lo verde es como la hierba y lo rojo como la sangre ¿o no? Yo veo los colores en realidad como tú los puedes ver en sueños”.
Y con eso me hizo polvo del mismo modo que al barbudo de quien cuentan que se le había amargado el acostarse por culpa de uno que le preguntó qué hacía con la barba en la cama, si la ponía por debajo o por encima de las sábanas.
Porque la verdad es que no sé como veo los colores en sueños. Aún no he descubierto si sueño en color o en blanco y negro.

Todo lo anterior viene –o no- a cuento de que se me ha ocurrido pensar cómo es el rostro que le pongo a las personas que leo y a quienes escribo en estos blogs en que me pierdo y que me pierden.
Lo confieso: tengo claro que tengo una imagen para cada una y uno pero, ¡por las barbas de Zeus!, que no sé explicarlo ni de dónde las saco.

Permitidme esbozar un intento de decir algo que no dice nada:

Ellas. Todas gozan de una misteriosa belleza de rostro a contraluz y aura acorde con las palabras que les leo. ¡Difícil de explicar!: ojos claros u oscuros según la certeza o la duda, la serenidad o la nostalgia, la alegría o la tristeza que sus palabras trasmiten. Perfil adorable más o menos sutil según la distancia a que resuenan sus palabras susurradas o gritadas, que piden o que ofrecen, que presentan manos o las piden. Y un cuerpo en general en consonancia con la imagen que suscitan de sí mismas: reservado, suficiente, seguro, asequible, distante, erótico (¡Perdón, perdón, perdón –lo quito, no lo quito; lo quito, no lo quito...lo dejo), siempre deseable. Y todas sin excepción con la consistencia adecuada para dejar un poso de sinsabor ante una despedida imaginada y una agradable sensación de compañía en su presencia.

Y ellos. Inexpresable su serena madurez, anegada su frente de honda reflexión y abierta su mirada al pozo de la duda que da el querer decir lo que se piensa. Todos, con un cuerpo a caballo entre el David de Miguel Ángel y el Pensador de Rodin, disponen de manos sutiles que vuelan sobre un teclado con vía directa a los monitores de los ojos que las esperan. Son gente inaccesible –lejano su vuelo- , cercana –ojos claros que escrutan las nieblas- y de rostro en calma que oscila entre el fervor con que se ofrece y la distancia a que se conserva. Y de lo que no cabe duda es de que su firme paso da fe de la firme convicción de que tienen algo que enseñar porque para eso conocen los caminos del silencio.

Perdonen todos mi dimorfismo onírico-sexual, pero mentiría si no confesara que a ellas las leo desde el lado cercano del mismo sofá y a ellos del lado de enfrente de la misma mesa.

Sin embargo a todos les leo y escribo mirándoles a los ojos sin pudor, cosas que aún no he aprendido a hacer en mi terca realidad de cada día.

También me gusta imaginar a veces que hablo a todos alrededor de un desayuno con las legañas de recién despertados como a quienes no les importa que les vean en bata y sin arreglar.

Y, para acabar, no me quedaría a gusto si no dijera lo mucho que acompaña el sueño de vuestra imagen mis silencios, lo mucho que me gusta jugar a adivinarla y que no la cambiaría por la de ninguna foto.

Gracias por ello a todas/ todos.