Beethoven es un perro

Así respondía, en tiempos en que la serie de películas sobre el perro Beethoven estaban de moda, un alumno después de un concierto infantil con obras de este compositor cuando se les preguntó por su autor.

Quienes nos dedicamos a enseñar siempre hemos sabido de lo difícil que es evitar dobles significados. Parte de la habilidad de los que nos tenemos ya por veteranos estriba en evitar astutamente palabras inocentes que podrían desestabilizar peligrosamente una clase de incipientes adolescentes: pelotas, bolas, huevos, meter, introducir, penetrar, perforar, polvo, paja, raja, puro, cola, rabo, casquete, almeja, linfa, tortilla…Las explicaciones se convierten así en un ágil y a veces imposible proceso de elaboración de frases asépticas de inocuo significado.

Si a lo anterior añadimos los motes que desde tiempo inmemorial han prodigado los alumnos entre sí y a los profesores, palabras tan inocentes como orejas, cabeza, nariz, dientes, buque, jirafa, cerdo y otras muchas, que deben ser aprendidas con rapidez a lo largo del curso, deben ser cuidadosamente sopesadas y evitadas o empleadas.

Pero, con todo y ser difícil ya de por sí la situación, la actual invasión de `publicidad, de películas, de series, de programas de TV, de colecciones o de concursos hacen de la enseñanza casi una carrera de obstáculos de imposible superación. Es desolador comprobar que tras varias clases escuchando música de Beethoven y hablando de él, una película acabe transformándole sin esfuerzo en un perro durante una buena temporada o que Leonardo da Vinci se convierta de la noche a la mañana en Leonardo di Caprio o la Guerra de las Galias en la de las galaxias. Un modo de hablar puede ser entendido como una alusión al que emplea un humorista o una frase corriente empleada hasta la saciedad por un presentador no vuelve a recuperar la normalidad sino trabajosamente. Habrá que extremar el cuidado de los gestos para que un dedo levantado no se convierta en el signo internacional del donut o un color en el reclamo de una empresa de móviles y habrá que asumir que una gran cantidad de melodías clásicas se han convertido mágicamente y por sorpresa en el himno a un perfume, a una marca de compresas o a un detergente. Basta una campaña publicitaria para obligar a cambiar determinadas actividades o habituales exposiciones escolares.

Estamos decididamente en otro mundo y quienes se quejan de la reforma educativa y la acusan de empeorar la situación con respecto a épocas anteriores deberían quizás pensar en que entre todos hemos creado un clima de estupidez y ramplonería del que es muy difícil salir. Oía a un publicista de los buenos que se lamentaba de verse obligado a hacer anuncios tontos porque la gente en realidad es tonta.

Así pues, en un mundo que cree más en un vidente o en un horóscopo o en una superstición o en la televisión que en una laboriosa interpretación de la historia o la ciencia no pidamos milagros a la educación ni nos extrañemos demasiado de esos conocidos disparates recogidos de exámenes que pueblan la memoria de la época reciente.

Que a veces hay que verlo para creerlo.