Miedos

Aunque compruebo en mi perfil que voy camino de las 9500 visualizaciones (no me envanezco de ello: las 1000 primeras seguramente eran mías, ansioso como estaba de ver si existía o era la voz de uno que hablaba en el desierto, y el resto deben de haber sido en su mayoría despistes o curiosidad improductiva por saber si uno es una agraciada muchacha., un joven imberbe o un provecto exhibicionista) no es fácil que muchos se hayan fijado en que entre mis tres lecturas favoritas señalo un librito de 23 poemas de Wisława Szymborska, titulado Instante (Chwila) que compré en una Feria del Libro por ser el único bilingüe suyo que encontré, que conservo con cariño y que releo con frecuencia para asegurarme de que aún hay cosas que merecen la pena en esta vida cuando las circunstancias parecen querer convencerme de lo contrario.

Estaba leyendo éste, titulado Charco, en traducción de Gerardo Beltrán:

Recuerdo muy bien ese miedo infantil.
Evitaba los charcos tras la lluvia,
sobre todo los recientes.
Alguno podría no tener fondo,
aunque se pareciera a otros

Me meto y de pronto me caigo toda,
comienzo a volar hacia abajo,
y más y más abajo,
en dirección a las nubes reflejadas
y a lo mejor más allá.

Luego se seca el charco,
se cierra sobre mí,
y yo atrapada para siempre –dónde-
en un grito que no sale al aire.

Solamente después llegó el entendimiento:
no todos los accidentes
siguen las reglas del mundo,
y aun si lo quisieran
no pueden suceder.

Esta lectura siempre me hizo regresar a mis miedos infantiles en que las pesadillas se confundían con la realidad y me aterrorizaban. Una de ellas era tan extraña como la citada por Szymborska. Me sucedía siempre que iba a orinar y veía el agua detenida del sifón del inodoro y me imaginaba aquello como un pozo sin fondo que me convocaba en un vértigo espantoso hacia una vida de angustia interminable sin que mi aterrorizado grito pudiera ser nunca oído.

Hay miedos más razonables que acaban venciéndose como el de la oscuridad del bosque que aún recuerdo una noche terrible de tormenta cuando, cerca de la sierra madrileña, comentábamos, a medianoche, lo terrible de la leyenda de Bécquer El Monte de las Ánimas en que Alonso va a buscar el pañuelo de Beatriz en medio de la oscuridad. Un compañero leonés, montañés duro como una raíz y ya famoso por su dedo meñique con la última falange en ángulo recto con la anterior a resultas de un corte con una hoz que se lo dejó casi seccionado y que él se vendó –mal- para que no se enteraran en casa, apostó a que él era capaz de subir solo a la primera Machota con tormenta y todo y estar de vuelta antes de las cinco de la madrugada. Lo hizo, le esperamos y cumplió: volvió empapado, tiritando y triunfante (posteriormente confesó que jamás volvería a repetir aquello por todo el oro del mundo) con las manos desolladas al tratar de agarrarse a las piedras para que el viento no le hiciera caer por los canchales que forman la ladera de esa montaña.

Lo del inodoro no necesitó por mi parte ninguna heroicidad: Un día vi como un fontanero cambiaba el de casa y comprendí que el agua que veía no era la de un pozo interminable sino solo el cierre líquido del sifón.

No diré que todos los miedos me hayan desaparecido ya, incluso a mis años, pero lo de Szymborska lo comprendo.

Ciertas cosas, aun si lo quisieran, no pueden suceder.

Lo mismo que otras, aunque no queramos, suceden.

: