Renovarse o morir

Pocas veces se pone el sol
sobre nuestra fidelidad.
Porque son muchas cosas las que ofenden
la permanencia ciega de los ojos.
Me refiero a costumbres adoptadas
que han acoplado el nicho de su suerte
en un solar marchito de la vida.
Son costumbres de olvido u olvido de costumbres.
Sería indiferente su existencia
a no ser por su terca propensión
a quedarse con trozos del pasado
como fotografías de otoños mutilados.
Quizás nos fuera fácil ignorarlas,
pero es sabida su tendencia
a la metástasis.
Y un día te sorprendes
con un sabor a moho entre los labios
y sabes que la herida que te hiere
es ya la ola incontenible
de tus despedazadas permanencias.
Ya nunca más verás la tarde malva
como un descanso de tus ojos fríos.
El signo del final te ha atravesado
y has comenzado a andar
el destierro final de tu destierro.