Susurro o sueño

Cuando volvía o me iba, no lo sé,
te he tomado las manos y te he dicho:
“Un día lloraré y no habrá ya remedio”.
Tú callas, pero dejas tus manos en las mías
mientras te sigo hablando:
“Te he querido en silencio; no sé cómo decirlo”
Imaginé un latido pasando por los dedos
y yo continué:
“Sólo sé lo que siento sin decirlo”.
Tú asentiste con ese movimiento
que el sueño esculpe en nuestras manos
y luego te marchaste
dejándome un sabor extraño entre mis dedos
como bruma tejida de recuerdos
de contactos soñados.
Cuando volví a pensar no supe
si había despertado o si me había dormido.