Leyes no escritas, 13: La ley del asfalto

Poco a poco se va formando una ley de obligado cumplimiento basada en el ámbito de las deshumanizadas ciudades en donde se va concentrando la gente atraída por un nuevo paraíso que luego resulta ser menos paraíso de lo que se creía.

Uno se imagina el inmenso desierto o la estepa dilatada con enormes distancias en las que el ser humano es una mota perdida entre el cielo y la tierra. No es muy diferente el habitante de nuestras urbes ni menos profunda la soledad del hombre perdido en la masa de sus llamados semejantes.

En efecto, los ves ir y venir como en una nerviosa agitación que para ti no tiene sentido. Piensas que cada uno tiene una parcela de intimidad en que se siente humano, objeto de emociones y sentimientos, de afectos y desamores.

Pero todo eso suena raro porque entre tanta multitud la vida te los hace accesorios e indiferentes. Es probable que unos pocos de aquellos en los que ahora te fijas por su figura o su actitud sean objeto de unas líneas en un periódico por su fama o porque un día se habrán ido definitivamente. Sólo en los casos extrañísimos en que algún azar te los hace familiares sientes una sensación irrefrenable de decirlo cuando llegas a la isla que compartes con tus cercanos: “¿Sabes? He visto por la calle a fulanito”

Y es que reconocer a alguien en este caos multitudinario es toda una noticia. La misma casa en que vivimos abarca más distancias y soledades que los de una región a otra. Vecinos que uno ha visto durante años desaparecen de repente sin que nos percatemos de ello. Rostros nuevos sustituyen a los anteriores sin que jamás sepamos nada de ellos ni ellos nunca nos pregunten nada.

En este ambiente en que cada uno sobrevive marcando distancias con respecto a los demás sólo rige la ley del asfalto, según la cual “cada uno es cada uno”, “cada uno en su casa y dios en la de todos”, formas todas de defendernos de los demás en la firme convicción de que no somos capaces de hacer propios sus problemas ni sentir como propias sus alegrías.

Sobrevivir en la gran ciudad es cuestión de acotar el tiempo, la dedicación y la zona. No podemos abarcar más que un reducido círculo en las horas, en el espacio y en las relaciones. Sólo algunas veces, refugiados a solas en nuestro piso y desapercibidos tras la mirilla de la puerta o la grieta de la ventana casi oculta, le viene a uno la desazón de sentirse muy solo. Tan solo como quien sabe que, fuera de los pocos que nos rodean y nos quieren, nuestra desaparición sería nada más percibida por el hedor que habría de molestar a los vecinos unos días después de nuestra muerte.