De películas y niños

Por extraños motivos, que agradezco profundamente a quien bien se lo merece por hacerlo posible, llegó a mis manos no hace mucho la película “El Principito”, de Stanley Donen, a la que me había ya asomado hace unos días en un fragmento disperso entre las palabras siempre bellas de una página habitualmente frecuentada por mi curiosidad y por mi afecto.

Me dispuse a verla un poco por encima como aprovechando los momentos de juego de mis nietas, aparentemente distraídas con su imaginación y sus eternas discusiones.

No había apenas comenzado a ponerla cuando noté que la mayor (cuatro años) se sentaba cerca de mí en cuanto vio el dibujo de la boa enroscada voraz sobre su presa que había de tragarse entera y comprendió los dibujos uno y dos del narrador mientras yo le aclaraba que la canción que cantaban los mayores decía: “It’s a hat”, es un sombrero. (Una pena la falta de subtítulos a las canciones).

No tardaron en presentarse un aluvión de porqués sobre los aviones del aviador, el motivo de la avería, el atuendo del Principito, la oveja oculta en la caja con agujeros, los baobabs y volcanes y la rosa del minúsculo planeta del niño solitario, el pozo en el desierto… Las primeras lágrimas del extraño personaje la impulsaron a arrimarse mucho a mi lado mientras que la aparición de la serpiente provocó un espontáneo apretón de sus manos contra mi brazo. Noté que sus preguntas eran cada vez más temblorosas después de haber comprendido los efectos de la domesticación que explica el zorro con su acercamiento, “closer, closer”, gradual hasta acabar en contacto, “touch”, y observar el abrazo de despedida final entre los dos.

Las tristísimas escenas finales fueron estrechas para tanta pregunta como surgía de su pequeña boca y su enorme curiosidad, claramente distribuidas entre el miedo al silencio que reviste la tristeza y el deseo de comprender lo incomprensible. “¿Por qué se va?”, “¿qué le pasa”, “¿por qué no se queda con el aviador?”, “¿por qué quiere volver a su planeta?”.

Al final decidí tender un manto de olvido sobre lo visto mediante el consabido truco de volver a lo habitual como si tal cosa, consciente de que hay temas que no son para niños y que deben hacerse un hueco aplazando su respuesta hasta que la mente infantil pueda asimilarlo en la medida de lo asimilable. Únicamente le pregunté si le había parecido triste. Ella me respondió que le había dado miedo. No volvió a decir nada y siguió como si tal cosa sacando juguetes y pidiendo amparo de vez en cuando ante los desmanes de su hermana de un año que, a su vez gritaba todo lo posible ante cualquier intromisión en sus caprichos.

Me sorprendió que, sin previo aviso, apenas se presentó la ocasión al día siguiente, me dijera con tanta insistencia como sinceridad que le pusiera otra vez la película. Me resistí en principio, pero luego comprendí que, a pesar de todos los razonamientos de los mayores, los niños -como a todos sin duda nos ha sucedido- son seres desvalidos enfrentados a todos sus soledades, sus curiosidades y sus miedos con el agravante de creer que los mayores saben todas las respuestas y les ocultan algo siempre que apelan a un futuro más de convivencia con el problema que de su solución.

Seguramente ese es el más sólido cimiento del aprendizaje: querer saber algo después de que la curiosidad ha hecho un espacio personal propicio a ser llenado. Me pidió que le dejara sitio a mi lado y esta vez fue ella la que iba comentando lo que ya le parecía obvio: que los mayores no saben ver más que un sombrero donde el niño ha querido dibujar un elefante dentro de una boa., que no es extraña la sorpresa del aviador cuando un niño le pide que le dibuje una oveja en mitad de un desierto y que, naturalmente, una rosa en un planeta tan pequeño es una excelente sorpresa.

Las preguntas se fueron centrando en la relación del Principito con la rosa y en el motivo por el que aquel quiere dejarla sola en su planeta para aprender cosas. No pareció interesarse demasiado por ahondar en mis comentarios a los cuatro personajes que la película presenta, adaptándolos del libro, en los planetas que recorre en su viaje y que yo simplemente resumía en breves frases: el rey quiere controlar quién entra y sale de sus tierras; el militar prepara un ejército para buscar luego enemigos; el contable quiere sólo contar sus riquezas y el historiador -que no geógrafo aquí- busca nada más los libros sin importarle que sea verdad lo que dicen.

Esta vez parecía ser para ella relevante el cariño a la rosa que se hace ya tan única como el zorro domesticado, el sistema de la serpiente para hacer que el Principito vuelva a su planeta y la razón por la que al final parece que se muere y ya no se sabe si para el aviador todo es fantasía o sucedió de verdad.

Salí de todo ello como pude insistiendo en que cuando alguien quiere a otro, su recuerdo es importante y que no importa que la rosa esté lejos para que al niño le preocupe que una oveja se la pueda comer a pesar de sus espinas o que, después de ser amigo del zorro, haya cosas que luego le recuerden al amigo o que, cuando ya el Principito se ha ido, le alegre oír su risa al mirar a las estrellas.

Dos días más insistió en que quería ver otra vez la película y dos días más noté que se iban afianzando en ella ciertas verdades sobre el cariño y un solo miedo o tristeza a las despedidas y a la muerte. No es fácil a un mayor hablar a un niño pequeño sobre la muerte cuando ya se sabe por propia experiencia que ese es un trago amargo que la vida impone sin pedir permiso y que no hay mayor temor para quien se siente desvalido que el pensar en perder lo que más ama. Durante las dos últimas sesiones noté como el tema se quedaba aparcado entre lo que es mejor dejar para otro momento. De momento pareció conformarse con mi resumen sin más honduras: el cariño hacia la rosa, el color que siempre ya le recordará al zorro y la risa cordial de las estrellas.

Afortunadamente anteayer empezaron las clases y no hubo tiempo ya para otra sesión que sé de antemano que habrá de repetirse con muchas menos preguntas y bastante menos respuestas. Le prometí que le regalaría el libro que tengo ya descolorido por el uso y que si lo leía de mayor muchas veces le gustaría cada vez más. Ella pareció creerme.

Mientras tanto uno descubre que no hay mejor modo de aprender que intentar explicar lo que se sabe y se siente.

Sobre todo cuando se hace a un niño que lo único que quiere es aprender.