El destierro del nómada

Al hilo de mi última entrada quedaba pensando si una emoción puede transmitirse.

No creo que uno haya de escribir siempre emocionado, sobre todo cuando se hace a diario como terapia contra el corazón reseco y la vida rutinaria.

Sin embargo hoy sí escribía emocionado a partir de un sentimiento que invade a menudo a los apátridas inquietos:

Hay veces en que uno se siente desterrado en tiempos y lugares a los que nunca se ha acostumbrado, quizás por esa insana manía de imaginarse lejos.

Trato entonces de explicarme:

Leía el capítulo tercero de las “Tristes” de Ovidio con su impresionante comienzo
(disculpad mis traducciones, que siempre se me quedan a medias de la implacable densidad y belleza del latín):

Cum subit illius tristissima noctis imago,
quae mihi supremum tempus in urbe fuit,
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

(Cuando a veces me asalta la tristísima imagen de esa noche
en que se me acababa el plazo para partir de Roma,
cuando evoco la noche en que hube de dejar todo lo amado
aún, tras tanto tiempo, una lágrima cae desde mis ojos)

Tres evocaciones entonces me impresionan:

El nombre de un desterrado escrito en un “ostrakon”, quizás una concha, cuya firma obliga al ostracismo, al destierro.

El pago a Caronte de una moneda para cruzar la laguna Estigia

La esposa de Ovidio suplicando desterrarse con su esposo:

tum vero coniunx umeris abeuntis inhaerens
miscuit haec lacrimis tristia verba suis:
«non potes avelli: simul ah! simul ibimus», inquit,
«te sequar et coniunx exulis exul ero.
et mihi facta via est, et me capit ultima tellus:
accedam profugae sarcina parva rati.
te iubet e patria discedere Caesaris ira,
me pietas: pietas haec mihi Caesar erit.»

(Colgada al irme de mis brazos ella
mezcló palabras a llanto de tristeza:
“No me dejes, nos iremos juntos,
desterrada mujer de un desterrado.
Tu senda es mía, tu final el mío.
Leve carga seré para tu nave.
La ira a ti del César te destierra;
el amor para mí será mi César”)

y me aplico entonces estos versos que ahora os dejo:

Profugae sarcina parva rati

Poco peso seré para la nave
que surca los caminos del destierro.
Tan sólo le pedí a la vida
este rincón desde el que escribo.
La vida, generosa, me lo ha dado,
pero tengo nostalgia muchas veces
de lo que veo ante mis ojos ir
y no comprendo.
Y es que he vendido el alma.
La vida me entregó mi soledad
escrita en una concha.
La firmé sin dudarlo y ahora he visto
que he aceptado mi destierro con mi firma.
Es su precio, como también mi paga.
Que todos los refugios
le deben a la vida la moneda
del paso de la voz hasta el silencio.